第一章：旧城残响

    我曾以为，世界末日是爆炸、是浓烟，是枪声四起和城市一夜陷落。

    但真实的末日，是沉默。

    是一栋栋空楼里，每一间窗户都像一双死寂的眼睛盯着你，看你独自穿行在瓦砾与风之间，喘气也要小心掩住声音。

    ——我是陆野。今天是我独自在这座城市生存的第1123天。

    这栋写字楼的24层曾是我弟弟工作的地方，现在成了我藏身的据点。半年前楼下传来过狗叫，我就搬到了最上层，这里离天最近，离活物最远。

    我蹲在落地窗旁，眯眼望着远处的城区。阳光透过破碎玻璃照进来，像一柄柄无声的匕首。

    【任务目标：城区东侧地下储物层。目标：饮用水、乙酰氨基酚、任意罐头】

    我在笔记本角落画下今天的目标。墨水快没了，字体有点淡，像这个城市的空气，混浊、快要凝固。

    我不是那种整天幻想末日重启、文明新生的人。生存，就是今天不死，明天继续。

    我系紧靴带，把手电、弹簧刀、止血绷带和一枚防身用的煤气罐都塞进背包。

    下楼时，我尽量让每一步落在钢筋边缘。楼梯断了，我用拖把柄搭了一道桥，踩上去时木板发出一声轻响，我心跳也跟着一滞。

    末世让你知道，自己的呼吸声有多吵。

    我花了三十分钟穿越两条街，在不惊动任何一只皮骨型游尸的前提下，来到了商海广场的负一层。那地方是灾难前某家公司修建的员工储备仓库，封闭、深、通风系统独立——也就是说，一旦出事，就是密闭棺材。

    我用撬棍打开铁门，没有触发警报。我知道门没电。但我不知道的是——地下的感应门还残存着备用电力。

    我从通风口滑下去的时候，手电撞到了墙，一声轻响。

    一秒，三秒，十秒。

    没有动静。

    我才刚舒一口气，身后的铁门咔哒一声自动落锁。

    我愣在原地。

    紧接着，从储藏间深处传来一阵不自然的摩擦声，像是潮湿的脚底拖着黏液行走。

    我知道那是什么。

    感知型丧尸。感染第二阶段的产物，耳膜和嗅觉退化迟缓，却进化出了精细的压力感知，像蛇。

    我立即屏住呼吸，后退一步，鞋底贴地。每一步都像踩在刀尖上。

    我的打火石只剩一撮火星，我从包里摸出三枚硬币。

    第一个抛向左边，啪一声击中塑料货架。动静小，但够了。

    咕噜噜——

    那东西动了，甚至不是跑，而是匍匐的滑动。

    第二枚，我朝反方向抛去。

    两秒后，一声低吼震得空气颤了颤。

    我趁它转向的刹那，迅速蹿到货架后，把自己塞进罐头堆里，手里紧紧攥着最后一枚硬币和弹簧刀。

    黑暗中，我听到它的呼吸。

    沉，粗，鼻腔像烧开的水壶。

    它就在我三米外。

    我全身肌肉僵硬，不敢咽口水。心跳太快，耳膜像被人用手掐住。

    忽然，另一个声音响起。是第二只

    不是，是第三只。

    空气变得稀薄，像每一口呼吸都要缴税。

    我轻轻一动，把一罐金枪鱼罐头滚出两米远，然后，用最后那枚硬币狠狠朝远处掷出。

    叮——

    三只丧尸几乎同时转头，飞快地扑过去。

    我起身，动作快得不像人，抓起几瓶水、两瓶药，夺门而出。

    但那门，不是开着的。

    我拿起弹簧刀，毫不犹豫割开自己手臂，血洒在感应器上。