话不是求助，而是命令般地指向店里最昂贵的钢琴要求调音这不合常理，也绝非寻常客人的做派。

    我放下笔记，从高脚椅上滑下来。鞋跟敲击在光洁的木地板上，发出轻微的笃笃声，在过于安静的氛围里显得有些突兀。我朝他走去，步伐不疾不徐，带着职业性的温和与必要的谨慎。空气里除了雨水的湿冷和他身上透出的寒意，似乎还多了一丝无形的张力。

    先生，外面雨很大。我在他身后几步远站定，声音尽量平稳，目光落在他湿透的背影上，您……确定需要现在调音吗这架琴的状态一直很好。

    他仿佛没听见我的客套，或者根本不在意。那只指向钢琴的手缓缓落下，然后，他做了一个让我瞬间屏住呼吸的动作。

    他伸出右手，食指径直按向了中央C键。

    嗡——

    琴槌敲击琴弦，一个饱满、圆润的中央C音瞬间在偌大的展厅里震荡开来。纯粹，干净，带着施坦威特有的雍容底韵。这本身没什么稀奇。

    稀奇的是他接下来的动作。

    就在那个中央C的余韵尚未完全消散在空气里时，他的食指闪电般地抬起，又以完全相同的力度和角度，再次精准地按下了同一个琴键！

    嗡——

    两个完全一样的音，在极短的间隔内相继响起。它们的音高、音色、响度，在普通人听来，几乎毫无二致，是同一个标准音的完美重复。

    我的瞳孔猛地收缩。

    这不可能！

    即使是最顶级的钢琴，每一次击键，由于琴槌落点、弦振状态的细微差异，发出的声音在绝对意义上也绝不可能完全相同。音色上极其细微的波动、谐音的微妙差异，如同树叶的脉络般独一无二。只有经过最严苛训练的耳朵——比如像我这样拥有绝对音感、并且浸淫此道多年的调音师，才能捕捉到那分毫之间的、如同指纹般存在的音纹差异。

    而他，这个浑身湿透、深夜闯入的男人，仅仅依靠两次间隔极短的击键，就敏锐地捕捉到了那常人无法察觉的、几乎可以忽略不计的细微差别更可怕的是，他立刻做出了判断。

    他猛地转过身，那双墨色的眼睛，在店内昏黄的灯光下，锐利得惊人，像淬了寒冰的刀锋，带着一种近乎偏执的审视，直直刺向我。方才那雨水带来的狼狈似乎被某种内在的火焰瞬间蒸发了，只剩下一种强大的、不容置疑的气场。

    C4，他开口，声音低沉而肯定，没有丝毫犹疑，低了2音分。不，准确说，是1.8音分左右。

    每一个字，都像重锤敲击在我心口。

    C4。中央C的标准音名。2音分1.8音分音分（t）是音乐中最微小的音高计量单位，一个半音包含100音分。人类的耳朵，理论上能分辨的最小音高差大约是5-6音分。低于这个阈值，对绝大多数人而言就是准的。能听出1.8音分的偏差这已经超越了天赋的范畴，近乎于一种神迹！或者说，一种……非人的敏锐

    我的喉咙有些发干，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动。震惊像冰冷的潮水，瞬间漫过四肢百骸。我看着他，第一次如此仔细地打量这张被雨水冲刷过的脸。轮廓分明，带着艺术家的清峻，眉宇间却锁着一股深重的、挥之不去的沉郁，仿佛背负着整个雨夜的重量。那苍白的脸色，在灯光下显得近乎透明。

    您……我的声音带着一丝不易察觉的微颤，努力维持着专业调音师的镇定，您确定这个偏差非常细微。

    他没有回答我的疑问，只是重复了最初的要求，语气甚至更加强硬了几分，带着一种孤注一掷的急迫：调好它。现在。

    那双深不见底的眼睛紧紧盯着我，里面有不容拒绝的决绝，也有一丝……不易察觉的、近乎绝望的恳求这复杂的眼神让我心尖莫名一颤。