第一章：当退休电工捡回破电表，我家楼道成了电力魔法实验室

    我叫小郑，住在老式居民楼六楼，对门住着退休电工老万。这老爷子退休前在电厂修了四十年电路，退休后唯一的爱好就是捡破烂——从楼道里的旧插座到工地废弃的电缆线，在他眼里都是电力魔法材料。而我，作为他对门的倒霉邻居，成了他破烂改造的首席试玩官和跳闸急救员。

    故事得从去年冬天说起。那天我出门扔垃圾，看见老万扛着个烧黑的旧电表往家拖，电表箱上还缠着半根没吃完的火腿肠。

    万大爷，您这电表是从哪捡的雷劈的我踢了踢电表箱，外壳焦黑一片。

    老万回头，脸上沾着烟灰，笑得像捡到特斯拉线圈：小郑！这可是‘电力魔法核心’！改改就能在楼道玩‘闪电大冒险’，比科幻片还刺激！

    我看着电表箱里露出的歪扭电线，怀疑他是不是退休后被电糊涂了。但三天后，当我打开家门时，被眼前的奇观惊得差点把钥匙吞下去——

    那破电表被拆了面板，外壳刷成亮黄色，上面用蓝色荧光漆画着歪歪扭扭的闪电纹路。电表箱门被改造成魔法控制台，里面插着几根彩色电线当魔法权杖，箱顶焊了个用晾衣架做的闪电接收器，旁边挂着个用旧手机改的电力对讲机，屏幕上显示着魔法电压：220V。最绝的是，老万在电表箱里装了个用旧电风扇改的闪电模拟器，一通电就嗡嗡响，还能吹出带纸屑的风，模拟魔法闪电风暴。

    怎么样‘闪电破烂号’实验室！老万拍了拍电表箱，惊飞了停在权杖上的苍蝇。

    我看着电表箱底部裸露的电线，哭笑不得：大爷，您这‘实验室’要是漏电，我家楼道可就成‘电击魔法世界’了。

    放心！老万掏出个用螺母做的绝缘符，挂在电表箱上，我用‘魔法绝缘胶’（电工胶带）封过！再给你看看‘核心动力’——他指着电表箱旁边绑着的旧手摇发电机，手摇发电，就能给‘闪电接收器’充能，环保又魔幻！

    我看着那锈迹斑斑的发电机，无奈地摇头：大爷，您这动力怕是连个灯泡都带不动。

    别不信！老万让孙子小万戴上用安全帽改的闪电头盔，头盔上还插着两根铝线当触角，看好了，启动‘闪电模式’！他让小万猛摇发电机，旧手机对讲机里传出《青春修炼手册》的旋律，这是‘闪电召唤咒’，能引来‘魔法电流’！

    老万说着，从控制台里掏出把糖果，糖果纸上还沾着电线皮：‘闪电精灵’被‘魔法勇士’打败啦！这是‘电力能量糖’！

    小万挥着电线权杖，兴奋地喊：爷爷！我看见‘闪电’了！

    看到没老万得意地扬了扬下巴，电力魔法都是真的！

    从那天起，我家楼道就成了老万的电力工坊。

    先是邻居扔的旧路由器，被他改造成魔法信号塔——路由器天线被换成钢筋，顶部焊了个用易拉罐做的信号增幅器。有次小万在塔下玩遥控车，老万突然启动增幅器，结果隔壁王阿姨家的WiFi断了半小时，他却拍着路由器喊：这是‘魔法信号风暴’，在测试跨次元传输！

    接着是废品站淘来的旧梯子，被他改成闪电天梯。他在梯子上绑了个用锅盖做的导电头盔，台阶上贴着用彩纸剪的闪电符文，顶端还挂了个用旧袜子改的雷云。某天小万爬天梯时，雷云突然掉下来，正好套在他头上，惹得送快递的小哥哈哈大笑。

    万大爷，您这‘天梯’要是漏电，我家楼道可就成‘电击深渊’了。我看着缠绕在梯子上的电线，提心吊胆。

    呸呸呸！老万往手心吐了口唾沫，抹在梯脚上，我用‘魔法绝缘带’（黑胶布）缠过，比高压线塔还安全！他指了指梯脚层层叠叠的胶布，昨天在废品站一块钱买的！

    我看着他一本正经