最热闹的是中世纪雷电舞会。老万用旧音箱放着《骑士进行曲》，让孩子们穿着铁皮盔甲（用纸箱做的）在城堡前跳舞，他自己则扮演雷电国王，用锅铲敲着锅炉伴奏，锅铲上还缠着电线，敲一下就亮一下二极管，模拟雷电闪烁。有次音乐放得太大声，引来了社区管理员，管理员看着满楼道的铁皮破烂，无奈地说：万大爷，您这城堡没手续，属于违建啊。

    老万灵机一动，拉着管理员参观：您看这‘城堡’，能锻炼孩子动手能力，还能防火——他指了指灭火器炮塔，这是现成的消防设施！您再看这电线，全用绝缘胶带缠好了，比幼儿园的玩具还安全！管理员被他逗笑了，最后只叮嘱他注意安全，没再提违建的事。

    现在，钢铁雷电号城堡成了小区孩子们的社交中心。他们在炉壁上画满了雷电战斗涂鸦，在吊桥上刻下自己的名字，甚至把炮塔灭火器当成了饮水机，每次玩累了就偷偷喷水喝。老万发现后也不生气，只是把灭火器换成了干净的矿泉水桶：‘雷电饮用水’，喝了能变‘雷电骑士’，但不准浪费！

    而他的下一个雷电项目已经开始筹备——用旧集装箱改天空雷电站，带孩子们体验宇宙雷电战。我猜，不久后就能看见老万在空地上焊接集装箱，箱门上焊着易拉罐当雷电舷窗，顶部装着用旧卫星天线改的雷电雷达，雷达上还挂着风铃，风一吹就叮叮当当，老万说这是捕捉宇宙雷电波。毕竟，在老万的破烂王国里，废品永远是想象力的燃料，只要焊枪还在响，平凡的日子就能变成最酷的雷电童话。

    某个傍晚，我看见老万坐在城堡前，看着孩子们围着锅炉玩雷电骑士寻宝，夕阳把他的影子拉得很长。他对我说：小郑啊，我知道这些破烂不值钱，但你看孩子们眼睛里的光——那比啥都值钱。他顿了顿，敲了敲锅炉壁，发出沉闷的响声，等我哪天焊不动了，就让这‘城堡’陪着孩子们长大，也算我这老电工给生活修了个‘雷电纪念品’。

    我看着锅炉上闪烁的焊疤，突然觉得，老万不是在焊废品，而是用钢铁和童心，为这个世界焊出了一片永不生锈的快乐天地。那些叮当作响的焊接声，分明是他写给生活的、最搞笑也最温暖的诗——没有华丽的辞藻，只有用废品堆成的真诚快乐，和一颗永远年轻的、会发光的童心。