第一章：当退休钳工捡回破保险柜，我家楼道成了密室迷宫

    我叫小顾，住在老式居民楼三楼，对门住着退休钳工老冯。这老爷子退休前在机床厂拧了四十年螺丝，退休后唯一的爱好就是捡破烂——从垃圾桶里的旧门锁到工地废弃的脚手架，在他眼里都是次元神器。而我，作为他对门的倒霉邻居，成了他破烂改造的首席试玩官和灾难清理员。

    故事得从去年秋天说起。那天我下班回家，看见老冯正扛着个锈迹斑斑的旧保险柜往楼道里拖，保险柜门上还卡着半块没吃完的烧饼。

    冯大爷，您这保险柜是从哪捡的银行淘汰的我踢了踢柜门，上面的油漆成片脱落。

    老冯回头，脸上沾着机油，笑得像捡到宝藏：小顾！这可是‘次元迷宫核心’！改改就能在楼道玩‘密室大冒险’，比剧本杀还刺激！

    我看着保险柜里钻出的蟑螂，怀疑他是不是退休后闲出了幻觉。但三天后，当我打开家门时，被眼前的奇观惊得差点把钥匙吞下去——

    那破保险柜被拆了门板，外壳刷成亮蓝色，上面用荧光漆画着歪歪扭扭的次元裂缝。柜门上贴着用易拉罐剪的能量水晶，里面摆着用旧扳手改的次元钥匙、用锅盖做的时空罗盘，最绝的是柜顶，老冯焊了个用晾衣架做的旋转传送门，旁边挂着个用旧手机改的次元对讲机，屏幕上显示着次元温度：26℃。

    怎么样‘时空破烂号’迷宫！老冯拍了拍保险柜，惊飞了停在裂缝上的蛾子。

    我看着柜门上歪歪扭扭的螺丝孔，哭笑不得：大爷，您这‘迷宫’要是关上门，我怕您自己都打不开。

    放心！老冯掏出个用螺母做的次元钥匙，挂在柜门上，我用‘次元法则’开过光！再给你演示下‘传送功能’——他让孙子小冯钻进保险柜，戴上用纸箱做的次元头盔，启动‘空间跳跃’！他按下手机对讲机，里面传出《生日快乐歌》的旋律，这是‘次元共振波’，能打开‘异空间通道’！

    小冯在保险柜里挥着扳手钥匙，老冯突然从柜顶撒下一把彩色纸屑，吓得小冯尖叫：爷爷！我到‘异次元’了！

    看到没老冯得意地扬了扬下巴，次元魔法都是真的！

    从那天起，我家楼道就成了老冯的次元工坊。

    先是邻居扔的旧浴缸，被他改造成次元水池——浴缸里铺着银色塑料布当次元裂隙，里面漂着用机油桶做的次元飞船。有次小冯在裂隙里玩纸船，塑料布突然破了个洞，水漏到二楼张奶奶家，把她晒的咸菜泡成了次元腌菜。老冯却拍着浴缸喊：这是‘次元潮汐’，能给食物增加‘时空能量’！

    接着是废品站淘来的旧梯子，被他改成次元天梯。他在梯子上绑了个用锅盖做的次元头盔，台阶上贴着用彩纸剪的次元符文，顶端还挂了个用旧袜子改的次元云朵。某天小冯爬天梯时，云朵突然掉下来，正好套在他头上，惹得上下楼的邻居哈哈大笑。

    冯大爷，您这‘天梯’要是塌了，我家楼道可就成‘次元深渊’了。我看着晃悠的梯子，提心吊胆。

    呸呸呸！老冯往手心吐了口唾沫，抹在梯脚上，我用‘次元胶水’（强力胶）粘过，比时空隧道还结实！他指了指梯脚模糊的胶水痕迹，昨天在废品站一块钱买的！

    我看着他一本正经的样子，忍不住笑了。这哪是次元胶水，分明是灾难胶水。

    但老冯的改造热情丝毫未减。他每天戴着安全帽，扛着扳手在小区里寻宝，嘴里还念叨着：这个煤气罐能改成‘次元炮弹’那个破铁锅可以做‘次元核心’脚手架改造成‘次元城墙’……

    楼道里的人渐渐习惯了老冯的奇葩改造，甚至有人主动给他送破烂：冯大爷，我家淘汰的铁架您要不要老冯，这破钢筋还能改成啥不

    老冯总是来者不拒，把楼