我是个资深游戏玩家，每天上线第一件事就是去新手村调戏NPC。

    老约翰，今天的麦酒馊了吧铁匠，你这剑是纸糊的吗。

    直到有天我卡进游戏bug，听见老约翰对铁匠说：外面那家伙又来了，每天就这几句台词。

    铁匠点头：可不是，行为模式固定得可怕，比村口拉磨的驴还规律。

    路过的法师补刀：要我说，外面那些东西根本算不上真正的智慧生物。

    我默默看着背包里刚充的648点券，陷入了沉思。

    屏幕右下角的数字冷酷地跳动着——18：00：00。办公室窗外，城市正被黄昏的余烬点燃，玻璃幕墙流淌着粘稠的金红色。我一把扯下鼻梁上的眼镜，揉了揉酸胀的眼窝。显示器幽幽的反光里，映出一张被格子间生活腌渍得有些麻木的脸。加班去他妈的。属于我的时间，现在才真正开始。

    手指比大脑更快一步，几乎是带着某种救赎的急切，敲开了那个熟悉的图标。《纪元幻想》的登录界面亮起，光怪陆离的魔法大陆在眼前铺开，瞬间吞噬了现实中令人窒息的灰暗。角色选择——我那个顶着浪里小白龙这种中二到脚趾抠地ID的游侠形象跃然屏上。指尖轻点，意识仿佛被一股强大的吸力拽离了沉重的肉身，穿过光怪陆离的数据洪流。

    登录地点，永恒的新手村，橡木镇。

    画面稳定下来的瞬间，那种熟悉的、掌控一切的松弛感立刻充盈了四肢百骸。像素构成的阳光暖融融地洒在粗糙的石板路上，空气里飘荡着虚假却悦耳的鸟鸣和若有若无的烤面包香气。村口那棵巨大的、枝叶扭曲成奇怪形状的永恒橡树一如既往地杵在那里，像个尽职的背景板。安全区。我的游乐园。

    操控着浪里小白龙，我熟门熟路地直奔目的地——村中心的小广场。几个顶着黄色感叹号的初级任务NPC像生了根的木桩子，傻愣愣地戳在原地。我的目光精准地越过他们，锁定了广场边缘那个油腻腻的木招牌：老约翰的橡木桶酒馆。

    推开门，劣质虚拟麦酒那股特有的、过于甜腻的发酵气味扑面而来。酒馆里光线昏暗，几个村民NPC模型在角落里重复着喝酒、擦杯子的僵硬动作。吧台后面，目标人物——酒馆老板老约翰，那张像素堆砌的、永远带着一成不变憨厚笑容的胖脸正对着门口。

    哟！老约翰！我的角色大步流星走过去，手掌啪一声拍在吧台厚实的木板上，动作流畅得像演练过千百遍，今天这麦酒味儿不对啊，是不是又拿刷锅水糊弄我们冒险者呢台词从我嘴里溜出来，带着一丝百无聊赖的调侃。

    老约翰的模型转向我，脸上的笑容纹丝不动，连嘴角上扬的弧度都像是用尺子量好的：啊哈！是浪里小白龙大人！您真会说笑！我老约翰的酒，那可是橡木镇一绝！刚出炉的麦酒，来一杯只要1个铜币！他的声音平板，毫无起伏，完美复刻着程序设定好的热情推销员腔调。

    得了吧你！我嗤笑一声，丢下一个铜币，虚拟酒杯出现在物品栏。目的达成，我转身就走，连那杯刷锅水都懒得点开喝一口。下一个目标：铁匠铺。

    铁匠铺里炉火熊熊，热浪隔着屏幕似乎都能透出来。大胡子铁匠布雷克正抡着像素构成的巨大锤子，对着铁砧上一块烧红的铁条进行着无限循环的敲打动作，叮叮当当，单调又催眠。

    嘿！布雷克！我凑到那个不断冒火星子的熔炉旁，让自己的游侠显得更欠揍一点，你这炉子温度够不够啊打出来的剑不会是纸糊的吧别到时候砍个史莱姆都卷刃，那可丢大人了！我故意把声音拔高，带着点挑衅。

    铁匠布雷克的敲打动作顿了一下，模型转向我。他那双像素眼睛空洞地望过来，络腮胡子随着预设的说话动作抖动着：冒险者，你在质疑布雷克的手艺！他的声音粗哑，带着被