第一章：当退休焊工捡回破自行车，我家车库成了机械乐园

    我叫小林，住在城郊老小区，隔壁住着退休焊工老钱。这老爷子退休前在钢厂焊了三十年钢铁，退休后唯一的爱好就是捡破烂——从垃圾桶里的旧铁锅到工地废弃的脚手架，在他眼里都是机械宝藏。而我，作为他隔壁的倒霉邻居，成了他破烂改造的首席试玩官和灾难清理员。

    故事得从去年春天说起。那天我去车库取车，突然看见老钱扛着辆锈迹斑斑的旧自行车往他家推，自行车轮子还挂着半块塑料袋。

    钱大爷，您这自行车是从哪捡的博物馆偷出来的我冲他喊。

    老钱回头，脸上沾着油污，笑得像捡到黄金：小林！这可是‘机械乐园核心部件’！改改就能在车库玩‘钢铁侠冒险’，比科技馆还刺激！

    我看着自行车链条上缠的蜘蛛网，怀疑他是不是退休后闲出了幻觉。但三天后，当我打开车库门时，被眼前的奇观惊得差点把车钥匙掉在地上——

    那破自行车被拆了前轮，车架刷成银灰色，上面用红色油漆画着歪歪扭扭的机械纹路。车把上绑着用旧锅盖改的能量护盾，后座装了个用饼干盒做的武器发射器，里面插着几根彩色水管当激光炮。最绝的是，老钱在自行车后座焊了个用洗衣机滚筒改的旋转炮台，上面还架了个用旧电风扇改的风力涡轮。

    怎么样‘钢铁破烂号’战车，全手工焊接！老钱拍了拍车架，惊飞了停在激光炮上的麻雀。

    我看着车架上歪歪扭扭的焊点，哭笑不得：大爷，您这‘战车’要是开动，怕是直接散架吧

    放心！老钱掏出个用螺母做的护身符，挂在车把上，我用‘钢铁之神’祝福过！再给你看看‘核心动力系统’！他指着自行车踏板旁绑着的旧打气筒，脚踩打气筒，就能给‘涡轮’充能，厉害吧

    我看着那锈迹斑斑的打气筒，无奈地摇头：大爷，您这动力怕是还没我走路快。

    别不信！老钱让孙子小钱坐上战车，戴上用安全帽改的钢铁头盔，看好了，启动‘涡轮引擎’！他让小钱猛踩打气筒，旧电风扇嗡嗡转了起来，吹起地上的落叶。

    战车启动！小钱戴着头盔，假装按下饼干盒上的发射按钮（其实是个门铃开关），门铃叮铃响了一声，老钱在后面猛地一推自行车，战车歪歪扭扭地冲出车库，撞翻了我放在门口的工具箱。

    钱大爷！您这‘战车’把我的扳手撞飞了！我看着散落一地的工具，欲哭无泪。

    机械紧急情况！老钱蹲身收拾，把扳手捡进塑料袋，这是‘武器零件掉落’，正好升级‘战车装备’！他又从发射器里拔出根水管，您看，这是‘多功能维修扳手’，啥都能拧！

    我看着那根沾着油污的水管，哭笑不得。但小钱却兴奋地喊：爷爷，我们去‘打败机器人’吧！

    从那天起，我家车库就成了老钱的机械工坊。

    先是邻居扔的旧冰箱，被他改造成钢铁堡垒——冰箱外壳焊满了铁皮片，门上贴着用易拉罐剪的能量矩阵，里面摆着用旧扫帚柄改的机械长矛、用锅盖做的盾牌，最绝的是冰箱顶上，老钱焊了个用晾衣架做的旋转瞭望塔，旁边挂着个用旧手机改的雷达显示器，屏幕上显示着机械温度：30℃。

    接着是废品站淘来的旧浴缸，被他改成机械泳池。他在浴缸里铺着蓝色铁皮当机械海洋，里面漂着用机油桶做的机械潜艇，浴缸边缘焊了个用旧自行车链条改的传送轨道。某天小钱在海洋里玩潜艇，铁皮突然划破了他的裤腿，老钱却拍着浴缸喊：这是‘机械鲨鱼’咬的，锻炼勇气！

    钱大爷，您这‘泳池’要是漏水，我家车库可就成‘机械沼泽’了。我看着浴缸底部的焊点，提心吊胆。

    呸呸呸！老钱往手心吐了口唾沫，抹在焊点上