沿还挂着根铁丝当獠牙。

    小钱吓得往后退，战甲里的油桶哐当一声撞在石凳上。老钱趁机从恐龙头下掏出把糖果：‘恐龙’被‘能量炮’打败啦！这是‘机械能量块’！

    孩子们欢呼着抢糖果，小钱摘下头盔，脸蛋红扑扑的：爷爷，‘战甲’太重了，我差点摔了！

    这才是‘真实机械战’！老钱拍了拍战甲，当年我在钢厂扛钢坯，比这重多了！他又掏出用螺母做的能量晶体，塞进战甲的核心槽（其实是个破洞），现在‘战甲’充满能量，能打败十个‘铁皮恐龙’！

    从那天起，油桶战甲成了孩子们的移动堡垒。老钱在战甲上焊了个小座椅，让孩子们轮流当机械驾驶员，他在后面推着走，美其名曰自动驾驶模式。有次推到张阿姨家菜地，战甲的机械爪不小心勾住了豆角架，把整架豆角都扯了下来。

    老钱！你这‘战甲’把我的豆角毁了！张阿姨举着竹竿出来。

    机械救援！老钱赶紧把豆角绑回架上，又从战甲口袋里掏出个用易拉罐做的植物生长加速器，您看，这是‘机械肥料喷射器’，喷了之后豆角能长到两米高！

    张阿姨看着那破罐子，哭笑不得，最后却帮着老钱给战甲的机械爪包上布套：下次别再勾坏东西了，不然我拿竹竿敲你这‘破铜烂铁’！

    老钱的机械恐龙大战越玩越疯。他用旧轮胎和钢筋焊了只铁皮三角龙，头上插着三根水管当角；又用洗衣机滚筒做了只机械翼龙，翅膀是用破雨伞改的。每天下午，小区花园就成了机械侏罗纪公园，孩子们骑着战甲，拿着能量剑，和老钱的铁皮恐龙展开大战。

    最搞笑的是恐龙孵化环节。老钱把旧足球刷成绿色当恐龙蛋，藏在花坛里，让孩子们找。找到蛋的孩子能得到机械勋章（用瓶盖做的）。有次小王孙子找到蛋时太激动，一脚把蛋踢进了下水道，老钱趴在井口捞了半小时，最后捞上来个真的乌龟壳，他举着壳大喊：快看！‘史前巨龟化石’！

    钱大爷，您这‘化石’怕不是刚从菜市场捡的吧我看着壳上的血迹，憋笑。

    别瞎说！老钱把乌龟壳焊在翼龙背上，这是‘机械龟龙’，水陆两栖！

    孩子们却信以为真，围着龟龙研究半天，最后决定给它取名铁壳将军，还每天给它投喂生锈的铁钉，说这是机械恐龙的食物。

    老钱的机械战甲不仅是玩具，还成了小区的应急工具。有次李大爷家的自行车掉进沟里，老钱让小钱穿上战甲，用机械爪把自行车捞了上来；张阿姨晒被子够不着晾衣绳，老钱让战甲站在凳子上，轻松把被子挂了上去。邻居们开玩笑说：老钱的‘破烂战甲’，比物业还管用！

    现在，钢铁破烂号战甲稳稳地站在车库门口，油桶上刻着孩子们的名字，机械爪里插着风干的机械草（狗尾巴草），肩膀上的灭火器导弹被改成了花盆，种着几株多肉。每当有新邻居来，老钱就会戴着焊接面罩，绘声绘色地讲解：这是我们的‘王牌战甲’，曾在‘洗衣机峡谷’和‘冰箱平原’击退过‘铁皮怪兽军团’……

    而他的下一个宏伟计划已经提上日程——用旧锅炉改机械城堡，带孩子们体验中世纪机械战争。我猜，不久后就能看见老钱扛着锅炉在车库敲敲打打，锅炉上焊满了易拉罐当炮塔，烟囱里插着用破布做的机械旗帜。毕竟，在老钱的世界里，没有什么废品不能变成机械武器，没有什么角落不能被脑洞点亮。

    老钱常说：退休了没事干，就爱跟这些破铜烂铁较劲。你看孩子们笑得多开心，我这把老骨头啊，也算没白焊。他蹲在战甲旁给焊点上油，阳光反射着铁皮的光，照在他满是皱纹的脸上，那笑容比任何机械能量都更闪亮。我知道，他焊的从来不是油桶，而是用焊条和想象，把平凡的日子焊成了一首写给生活的、轻松搞笑的机械狂想曲。