起初是深夜。药房早已人去楼空，只剩下值夜班的王丽。寂静像粘稠的墨汁，沉甸甸地糊在空气里。突然，“咯吱——咯吱——”研磨药粉的石臼，明明放在角落无人触碰，却自己缓缓转动起来。那声音干涩、缓慢，如同老旧的骨头在摩擦。王丽猛地抬头，汗毛瞬间倒竖。她屏住呼吸，僵在原地。石臼转了几圈，又突兀地停下了，仿佛刚才只是她的错觉。

    后来，是药柜。那些装着名贵药材的沉重红木抽屉，会毫无征兆地“哐当”一声弹开一条缝。她走过去查看，里面只有码放整齐的药草，别无他物。可等她刚一转身，身后又是“哐当”一声，另一个抽屉猛地弹开，力道之大，震得整个药柜都嗡嗡作响。一股凉意顺着她的脊梁骨往上爬。

    直到那个声音出现。不再是物件碰撞，而是真真切切、撕心裂肺的——婴儿啼哭！

    “呜哇——呜哇啊——”

    声音尖锐得能穿透耳膜，带着一种非人的、浸透了绝望的凄厉。它飘忽不定，一会儿从天花板的角落传来，一会儿又像是贴着药柜的缝隙渗出，有时又近得仿佛就在王丽的后脑勺响起。每一次响起，都像冰冷的针，狠狠扎进她的太阳穴。她捂着耳朵，缩在值班室的小床上，冷汗浸透了后背的布料。那哭声不依不饶，穿透墙壁，穿透她的手掌，直直钻进她的大脑深处，在里面翻搅、撕扯。黑暗中，她总觉得有东西在盯着她，小小的，冰冷的视线。她开始整夜整夜地失眠，眼窝深陷，眼神惊惶不安，像只被逼到绝路的困兽。白天在药房，她变得暴躁易怒，稍有风吹草动就尖声斥骂，同事们看她都带着异样的眼神，私下里嘀咕着“小雅的事，她是不是心虚了？”

    这天夜里，憋闷了一整天的暑气终于炸裂。铅灰色的云层低低压着，像浸透了墨汁的破棉絮。惨白的闪电撕裂天空，紧接着是滚滚炸雷，震得药房玻璃窗嗡嗡直抖。暴雨倾盆而下，密集的雨点疯狂敲打着屋顶和窗棂，发出震耳欲聋的喧嚣，仿佛要把整个世界都冲刷掉。药房深处那盏孤零零的白炽灯，光线被水汽弥漫的窗户扭曲，投下摇曳不定、鬼影幢幢的光斑。空气又闷又潮，弥漫着浓得化不开的药味——甘草的甜腻、黄连的苦涩、还有某种……隐隐约约的、类似铁锈和腐败植物的腥气。

    王丽缩在值班室的小桌旁，手里攥着一本卷了边的药典，一个字也看不进去。雷声每一次炸响，她都像受惊的兔子一样猛地一抖。外面的风雨声、药柜偶尔因震动发出的轻微吱嘎声，都让她神经紧绷。那熟悉的婴儿啼哭，今晚还没响起，这死寂反而让她更加心慌，像悬在头顶的闸刀，不知何时落下。

    就在这时——

    “咕嘟……咕嘟……”

    一种沉闷、粘稠的沸腾声，穿透了狂暴的雨幕，清晰地钻进她的耳朵。

    不是开水壶那种轻快的翻滚，而是像什么东西在浓稠的淤泥里艰难地冒泡，带着一种令人作呕的、生命被煎熬的黏腻感。

    声音是从煎药区传来的。

    王丽浑身的血液瞬间凝固了，一股寒气从脚底板直冲头顶。煎药区？那口巨大的、落满灰尘的铜制煎药锅？自从老中医退休后，就再没人用过！谁在点火？她猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨跳出来。

    她抓起桌上的强光手电筒，手指因为用力而泛白。推开值班室的门，外面药房的光线更加昏暗，药柜巨大的阴影张牙舞爪地投在地上。她一步一步挪向煎药区，手电筒的光柱在黑暗中剧烈地颤抖，像条受惊的白蛇。

    浓烈到令人窒息的气味扑面而来！那绝不是任何一种药香。是浓重的血腥味，混合着脏器特有的腥膻，还有一种……无法形容的、死胎羊水浸泡过后的腐败恶臭！这味道浓得几乎有了实体，黏糊糊地糊住了她的口鼻。