我们小区最善良的陈爷爷车祸死后，成了困在七楼的鬼魂。

    新搬来的女孩能看见我：“您身上有晒过太阳的味道。”

    从此我总在深夜修好她漏水的龙头，拂去她额头的噩梦。

    直到火灾那夜，我耗尽魂魄拍响整栋楼的门。

    消防员说奇迹发生了，全楼无一人伤亡。

    清晨，女孩打开门，整栋楼的窗台晾满洗过的被褥。

    “陈爷爷，是您让被子吸饱了阳光吗？”

    风里传来无人听见的回答：“不，是你们焐暖了我。”

    ---

    第七次听见那细密又恼人的滴答声时，林小雨终于忍无可忍地从潮湿的枕头上抬起头。窗外暴雨如注，密集的雨点砸在玻璃上，发出沉闷的轰鸣。昏暗中，天花板上渗漏的水珠正不偏不倚地落在她枕边，冰凉刺骨，像某种不怀好意的窥视。

    她猛地掀开被子，湿冷的空气激得她打了个寒颤。脚下是冰凉的水泥地，寒气顺着脚心直往上钻。她拖过唯一一把摇摇晃晃的木椅子，踩上去，踮着脚尖，竭力去摸索天花板角落里那截漏水的旧水管。指尖触到一片湿滑的锈迹和冰凉的水流，却怎么也找不到该拧紧的阀门。椅子在她脚下发出不堪重负的呻吟，每一次晃动都让她心惊肉跳。

    “往左……再使点劲……对，半圈就成。”

    一个声音突兀地在寂静的房间里响起，温和，带着点老年人特有的沙哑，却又清晰得仿佛就在她耳边。

    林小雨浑身的血液瞬间凝固了。她猛地僵住，指尖死死抠住冰冷湿滑的水管，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着肋骨。她屏住呼吸，一寸寸、极其缓慢地扭过头。

    昏暗中，就在她身旁，几乎紧贴着她的位置，站着一个模糊的人影。那身影半透明，边缘微微发着一种极其微弱的、几乎要融入黑暗的柔光，勾勒出一个瘦削而熟悉的轮廓——花白的、略显稀疏的头发，洗得发白的旧工装外套。是小区里那位几年前出车祸去世的陈爷爷！

    恐惧像冰冷的藤蔓瞬间缠紧她的喉咙。她想尖叫，喉咙却像被死死扼住，只发出一点嘶哑的气音。身体本能地想逃离那张吱呀作响的椅子，脚下却一软，整个人不受控制地向后倒去。

    没有预想中摔在冰冷坚硬地面上的剧痛。一股无形的、极其柔和的力量轻轻托住了她的后背，那感觉，像是被一团温热的雾气包裹住，带着一种难以言喻的安稳感，瞬间驱散了那刺骨的冰凉和恐惧。她惊魂未定地站稳，那张老旧的木椅在她面前无声地摇晃了几下，终于停住。

    她死死盯着那个半透明的身影，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。

    陈爷爷——或者说，陈爷爷的鬼魂——似乎也愣了一下。他下意识地抬起半透明的手，想去扶那摇晃的椅子，指尖却毫无阻碍地穿了过去。他低头看了看自己虚幻的手，又看了看惊魂未定、脸色惨白的林小雨，那张模糊的脸上，流露出一种混杂着歉意和深深无奈的神情。

    “丫头……吓着你了吧？”他的声音放得更轻缓了些，带着一种习惯性的安抚意味，“唉，人老了，做鬼……也这么不中用。光顾着着急你那水管子，忘了……忘了自个儿这副样子，怪吓人的。”

    林小雨急促地喘息着，胸口剧烈起伏，但托住后背的那股暖意奇异地驱散了最初的惊悸。她张了张嘴，干涩的喉咙终于挤出一丝微弱的声音：“陈……陈爷爷？”

    “嗯，是我。”那半透明的身影点了点头，轮廓似乎因为这声呼唤而稍微清晰了一点点。他指了指天花板的角落，语气带着一种近乎执拗的认真，“那水管的老毛病了，以前就老渗水，得用点巧劲儿，往左拧半圈，刚好能卡住那豁口，就……就不漏了。”

    他的声音渐渐低下去，最后