形的手攥了一下，随即又猛地松开，一股陌生的、带着暖意的血液冲击着四肢百骸。东林理工？是他填在志愿表上、排名靠后保底的那所普通二本？竟然…录了？虽然不是什么顶尖名校，学费也不便宜，但终究是…大学。一个他以为要付出更多年苦工、积攒更多微薄薪水才能勉强够到的门槛，此刻竟以一张薄薄纸张的形式，猝不及防地递到了他面前。三年里无数个深夜的疲惫、油污、冷眼和廉价盒饭的味道，在这一刻似乎被赋予了某种模糊的意义。他捏着信封的手指下意识地收紧了一下，指关节有些泛白。

    “啥好东西？看你小子愣的。”

    王大爷探着头，好奇地瞥着信封上的字，“哟，录取通知书？考上大学了？”

    他蒲扇也不扇了，脸上挤出一丝难得的、带着点惊讶的笑意，“行啊小子！没看出来！这得请客啊！”

    “嗯…谢谢大爷。”

    韩冰含糊地应了一声，迅速把信封揣进裤兜里，仿佛那点刚刚升腾起的微光会被灼热的空气蒸发掉。“我先把水管弄好。”

    他退后一步，就要关门。

    “哎，行行行，你忙你的。考上大学好啊，出息了！”

    王大爷又恢复了那副懒洋洋的神态，摇着蒲扇，趿拉着拖鞋踢踢踏踏地往楼下去了，嘴里还兀自念叨着，“啧，大学生…这破楼里也能飞出个大学生…”

    门关上，隔绝了外面嘈杂的声音和浑浊的空气。韩冰背靠着门板站了一会儿，楼道里的声音变得模糊不清。他深吸一口气，出租屋里那特有的、混合着霉味和锈味的气息涌入鼻腔。他没有立刻去看那封信，而是重新弯下腰，回到那片潮湿的阴影里。他需要先把眼前这个实实在在的麻烦解决掉。

    这一次，他动作更加利落。手指沾着油污，却异常稳定地将垫圈准确地嵌入接口凹槽，扳手稳稳地卡住螺母，用尽全身力气缓缓旋紧。嘎吱…嘎吱…令人牙酸的金属摩擦声在狭小的空间里回荡。汗水再次汹涌而出，顺着他的鬓角、下颌线滴落在水泥地上，洇开一小片深色。终于，“咔哒”一声轻响，扳手拧到了位。渗水停止了。只有管道里水流经过时沉闷的嗡鸣。

    他松开扳手，长长地、无声地吁出一口气，像是卸下了千斤重担。这才撑着膝盖，再次缓缓站起身，腰椎传来清晰的抗议。他走到那张掉漆的木桌前，拉开唯一的抽屉，从一堆零散的螺丝、钉子、旧电池下面，摸出一把小小的折叠刀。刀身有些钝了，但足够划开信封。

    他掏出那个牛皮纸信封，手指在光滑的纸面上摩挲了一下。心脏在胸腔里沉稳地跳动着，带着一种奇异的平静。他划开封口，小心地抽出里面的东西。

    一张印制得不算特别精美的通知书。红色的校徽，端正的宋体字清晰地印着：

    **韩冰

    同学：**

    **经审核批准，你已被录取为我校

    信息管理与信息系统

    专业

    2025级

    本科新生。请持本通知书于2025年9月1日至2日到我校报到注册。**

    下方是详细的报到地址、所需材料和注意事项。目光落在“学费标准”那一栏：**5800元学年**。

    韩冰的目光在那串数字上停留了片刻，像被烫了一下，随即移开。他拉开桌边那个同样破旧的塑料凳坐下，从桌肚里摸出一个小学生用的、塑料封皮的廉价计算器，还有一支快要写不出水的圆珠笔和一张皱巴巴的超市小票——背面是空白的。

    他拿起笔，笔尖有些干涩，在纸片上划拉了几下才顺畅。他开始计算：

    *

    学费：5800元。

    *

    住宿费：最便宜的八人间，一年1200元。（通知