上分成了泾渭分明的两堆：左边是叠放整齐的衣物、饭盒、洗漱包、教材、空饼干盒——这些是还能用的东西；右边是那两件旧外套——一件棉服，一件夹克。

    韩冰的目光在两堆物品上扫过。他需要处理掉左边的所有东西。轻装简行。一个背包，就是他旅途的全部负重。这些衣物、书本、生活用品，对即将开始的、只有三个月的漂泊来说，都是不必要的累赘。

    他站起身，走到床边，拉出床底下的旧背包。背包是深军绿色帆布材质，很结实，但边角磨损严重，背带上的海绵也有些塌陷。他拉开主拉链，背包里很空：内侧口袋放着账本和两瓶药（布洛芬和曲马多）；底下是几件叠好的贴身换洗衣物（他特意留下的）、洗漱包（里面是新的小牙膏和牙刷，旧的太破了）、保温杯、充电器、身份证、银行卡、钱包。旁边，塞着那个沉重的牛皮纸档案袋——高三七班

    韩冰。

    他把背包重新拉好，放回床边。然后，他走到屋子角落，那里有一个之前买东西留下的、还算干净结实的大号编织袋。他拿起编织袋，走回那堆“有用”物品旁。

    他蹲下来，开始一件件、有条不紊地将东西放进编织袋里。

    *

    三件T恤，叠好，放进去。

    *

    两条牛仔裤，叠好，放进去。

    *

    袜子，卷好，放进去。

    *

    旧睡衣，叠好，放进去。

    *

    塑料饭盒，放进去。

    *

    旧洗漱包（连同里面的旧牙刷等），放进去。

    *

    几本教材和习题集，整整齐齐摞好，放进去。

    *

    最后，那个空荡荡的铁皮饼干盒，也放了进去。

    编织袋很快被塞得半满。他拉上袋口的抽绳，打了一个死结。这袋东西，将被遗弃。像丢弃一段他不再需要、也无法带走的过去。

    他的目光落在右边那两件旧外套上。棉服和夹克。夹克太破了，人造革开裂，保暖性也差，只能丢弃。但那件藏蓝色的棉服…虽然填充物有些板结，但还算厚实。丢掉？似乎有些可惜。

    就在这时，一个佝偻的身影浮现在他脑海里——小区里那个常年翻捡垃圾箱的流浪汉老头。花白的头发总是乱糟糟地堆在头上，脸上刻满了风霜和污垢，身上永远套着几件破破烂烂、看不出本色的单衣，即使在冬天也是如此。他总在黄昏或清晨出现，拖着一个同样破旧的蛇皮袋，在散发着馊味的垃圾桶里仔细翻找着塑料瓶和硬纸板，动作迟缓而专注。韩冰见过他好几次，在寒冷的清晨，老头蜷缩在避风的墙角，冻得瑟瑟发抖。

    一个念头自然而然地升起。没有怜悯，没有施舍的冲动，更像是一种物尽其用的务实考量。与其让这件棉服跟着无用的书本一起被扔掉，不如让它发挥最后一点价值，给一个在寒夜里挣扎的人一丝微不足道的暖意。

    他拿起那件棉服。布料粗糙，带着淡淡的樟脑味。他走到窗边，推开那扇蒙尘的窗户。傍晚的热风裹挟着城市的喧嚣涌进来。楼下，那个熟悉的身影果然出现了。老头正佝偻着背，在一个绿色的、散发着酸腐气味的垃圾桶前，费力地踮着脚，将半个身子探进去翻找着。夕阳的余晖将他单薄的身影拉得很长，投在脏污的水泥地上，像一幅萧瑟的剪影。

    韩冰没有犹豫。他拿起衣服，转身走出闷热的出租屋，沿着昏暗堆满杂物的楼梯快步向下。脚步声在空旷的楼道里回荡。推开单元门，傍晚的暑气依然灼人。他径直走向那个垃圾桶和那个正在忙碌的佝偻身影。

    垃圾桶散发出的馊臭味在热浪中更加浓烈。苍蝇嗡嗡地飞舞。老头刚从一个桶里翻出两个空矿泉水瓶，脸上带