韩冰站在冰冷的月台上，像一尊突然被剥离出喧嚣背景的雕像。身后那扇沉重的铁门隔绝了绿皮火车里所有的浑浊、噪音和混乱，发出一声沉闷的“咔哒”轻响后，世界陷入一种巨大而空旷的寂静。

    虽然从背包里面穿上了一件稍厚的衣服，凛冽的寒风如同无数细小的冰针，瞬间穿透他，刺进汗湿的皮肤，激起一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。他下意识地抱紧了怀里的旧背包，帆布粗糙的质感摩擦着手臂，里面沉甸甸的现金、药瓶和账本，是此刻唯一的、冰冷的实在感。

    空气是清冽的，带着荒野特有的、混杂着泥土、枯草和远处河床淤泥的微腥气息。这气息如此干净，如此纯粹，猛烈地灌入肺腑，冲散了鼻腔里残留的车厢浊臭，带来一种近乎疼痛的清醒，却也让他裸露的皮肤瞬间失去了温度。

    他环顾四周。

    这是一个小得不能再小的火车站月台。粗糙的水泥地面布满了裂纹和修补的痕迹，边缘长着枯黄坚韧的野草，草叶上凝结着细碎的白色寒霜。月台只有短短一截，大约几十米长，在清冷的晨光中向两端延伸，很快便没入朦胧的雾气里。几根刷着斑驳绿漆的铁柱孤零零地立在月台边缘，顶端挂着几盏功率不足的白炽灯泡，在黎明微明的天色中散发着昏黄、无力的光芒，像几颗即将燃尽的星子，只能勉强照亮灯柱下方一小圈湿漉漉的水泥地。灯罩蒙着厚厚的灰尘和虫尸，光线更加昏暗。

    月台上空无一人。只有寒风卷起地上的尘土和几片枯叶，在空旷的地面上打着旋儿，发出沙沙的轻响，更添萧瑟。远处，铁轨在薄雾中延伸，消失在路基的一个弯道后面。弯道那边，就是那列抛锚的绿皮火车，此刻像一个沉默的、受伤的黑色巨兽，趴在冰冷的铁轨上，没有灯光，没有声响，死气沉沉。韩冰甚至能看到靠近车头的一两节车厢轮廓，在雾气中显得模糊而扭曲。

    月台对面，是一排低矮的、同样由粗糙水泥砌成的平房。墙壁灰扑扑的，布满雨水冲刷的痕迹。门窗紧闭，黑洞洞的，像沉睡的眼睛。一块油漆剥落大半的木质牌子钉在中间那扇紧闭的木门上方，上面用模糊的黑色宋体字写着：*青石镇站*。字迹被风雨侵蚀得几乎难以辨认。这就是车票上那个陌生的终点站名？一个地图上恐怕都找不到名字的地方。

    寂静。除了风声，就是一片无边无际的、带着寒意的寂静。城市的喧嚣、车厢的嘈杂，此刻遥远得像上辈子的事情。

    韩冰在原地站了一会儿，身体因为寒冷而微微发抖。额头上被撞出的包还在隐隐作痛，提醒着刚才车厢里的混乱。他深吸了一口冰冷刺骨的空气，肺部一阵收缩，带来短暂的窒息感，却也驱散了最后一点混沌。他需要找个地方避避风寒。这单薄的T恤和清晨荒野的低温，足以要了他这具本就脆弱的身体的命。

    他的目光投向月台对面那排平房。候车室？应该是。他迈开脚步，鞋底踩在冰冷粗糙的水泥地上，发出轻微却异常清晰的回响，在空旷的寂静中显得格外突兀。

    绕过月台尽头简陋的、用几根铁管焊成的出站口（根本没有检票员），他走到那排平房前。果然，中间那扇挂着“青石镇站”牌子的木门旁，有一扇更宽大的、同样紧闭的深绿色木门，门楣上方挂着一块小小的、蒙尘的塑料牌，上面印着褪色的红字：*候车室*。

    他推了推门。门纹丝不动，里面似乎上了锁。他试着拉了拉门把手，冰冷的金属触感冻得指尖发麻。还是不动。他凑近门缝，里面一片漆黑，寂静无声。

    看来是还没开门。或者，这个荒僻小站，根本就没有按时开门的习惯。

    韩冰站在紧闭的候车室门口，寒风毫无遮挡地吹拂着他，像无数把小刀刮过皮肤。他搓了搓冻得发僵的双手，环顾四周，寻找其他可以暂时栖身的地方。月台边缘的灯柱下？