十年前，我卖身葬爹娘，陈婶子用卖豆腐的银钱买下我。</p>

    她拿银子让我去买棺材安葬父母，又将我的户籍迁入她家。</p>

    将爹娘都安葬好后，我背着为数不多的行囊去了陈婶子家。</p>

    陈婶子很凶，说她家不养闲人。</p>

    「我买下你，你就是我家的人，得帮忙做事。</p>

    「明日早起，我教你磨豆腐。</p>

    「白日里，跟着二郎认字，女子也得认字，才不会被人蒙骗。」</p>

    刚五岁的我点头如捣蒜。</p>

    陈婶子将我安排在她屋旁的耳房里睡。</p>

    耳房很小，小到只能放下一张小床。</p>

    夜晚，我的泪浸湿了枕头。</p>

    第二日鸡鸣时，陈婶子唤我起床跟她磨豆腐。</p>

    她见我双眼浮肿，没好气道：</p>

    「大早上的，要死要活地给谁看？</p>

    「没个本事，就只能被人买卖，人啊，得有个技艺傍身才饿不死。</p>

    「你再苦也没我命苦，自小没爹娘，好容易嫁人，结果老三刚出生，当家的就死了。</p>

    「你还有我，还有陈家。」</p>

    我头垂得老低了，不敢顶嘴。</p>

    陈婶子数落完后，就开始教我做豆腐。</p>

    白日里，她和陈大郎挑着担子去卖豆腐，我则在家收拾。</p>

    晚饭前，陈二郎下学，他教我识字。</p>

    这一学，就学了十年。</p>

    我十五岁那年，每日挑豆腐担子去县里卖的陈大郎不知从哪听到消息，说是北边要打仗了。</p>

    他将豆腐担子放下就冲去陈婶子屋里。</p>

    「娘，我要去参军。」</p>

    陈婶子没答应。</p>

    陈大郎去意已决，不吃不喝也不去卖豆腐，只为让陈婶子同意。</p>

    当娘的哪里磨得过亲儿子，陈婶子最终同意了。</p>

    「参军可以，但你得留后。」</p>

    陈大郎嘴张得很大：</p>

    「娘，您说笑呢，我走，让别人在我家守活寡？」</p>

    陈婶子瞪他一眼：</p>

    「你既然知晓，就不该去参军，好好地在家卖豆腐。</p>

    「之前你不是说喜欢私塾先生家的千金，我有些存银，若你有意，我请媒人去提亲。</p>

    「只要人答应嫁给你，我可以用所有存银做聘礼。」</p>

    陈大郎直截了当地拒绝：</p>

    「娘，我不能让她来我家守活寡。</p>

    「再说，银子全拿给我娶妻，二弟读书怎么办？」</p>

    陈婶子冷着脸说：</p>

    「既舍不得她，你另寻一个。</p>

    「不娶妻，别想参军。」</p>

    陈大郎回了自己屋就没再出来。</p>

    等陈婶子和陈三郎去卖豆腐时，陈大郎来寻我。</p>

    「千霓，你可愿嫁给我？」</p>

    「为何是我？」</p>

    我问出了最想问的。</p>

    陈大郎没隐瞒我，说了实话。</p>

    「娘卖豆腐能有多少银钱？若全部拿出给我娶媳妇，我心中有愧。</p>

    「紫嫣是我心上人，我不愿她守活寡。</p>

    「娘的脾气你也不是不知，看不得闲人，紫嫣自小娇养长大，我若娶她回家