“余近，我们在一起已经有一年多了吧？”

    手机屏幕在雨夜里泛着冷光。

    熟悉又冰冷到陌生的声音，一条接一条地从语音条里往外蹦：

    “这么长时间，你连二十万的彩礼都拿不出来，你难道不知道，我在闺蜜群里都快成笑话了吗？”

    “连这点保障都给不了，你让我怎么相信我们的未来？”

    “说实话，我真不是图你那点钱，我就是看不上你这副不思进取的模样。”

    随着最后一道声音落下，周围安静到只剩下雨声：

    “分手吧。”

    银行短信适时亮起：【余额：13762】。

    这串连个骨灰盒都买不起的数字，像一记耳光，抽得他嗡嗡作响。

    这一刻，他彻底懂了。

    爱情？

    那是什么高端奢侈品？

    会打折卖给穷鬼？

    这不，失业当天就被甩，多应景。

    理由倒是很文艺：“我喜欢有上进心的男人。”

    可当他拼命加班时，开始嫌没时间陪她。

    行，陪她了，又数落他不去赚钱。

    最后到了彩礼谈判环节，搞得跟菜市场砍价似的。

    “真他妈……”余近把烟吸到过滤嘴，随手扔在地上。

    烟头在雨中嘶叫着，跳到殡仪馆的招牌前熄灭。

    东省这个鬼天气，连场秋雨都要下得这么撕心裂肺。

    说到底，就一个字。

    穷。

    大学毕业两年，存款比脸还干净。

    工资刚到手就还了花呗，方便下个月继续借。

    再算上那些七七八八意义不明的支出。

    每月净收入基本为负。

    但凡多抽一口烟，月底就得靠泡面续命。

    戒烟？试过。

    后来发现省下的钱，总会被各种世界bug变着花样收回去。

    什么转账，又是生病的。

    这不，家里仅剩的那点钱，也全花在了住院送葬一条龙上。

    到头来，这包红塔山，还是成了他最后买得起的多巴胺。

    个人生活？爱好？

    呵，他都穷到连生病的资格都没有了，哪来的这些玩意儿？

    时薪一十八，体检套餐588！

    治不起的病，不如不知道。

    也正是因为这套祖传的生存理念。

    父母到死都不愿在医院里多花钱。

    他到现在都记得，父亲临终时，用枯瘦还贴着输液胶布的手，攥着他的手嘱咐：“儿啊……别学爸……该检查就检查……“

    他当时差点脱口而出：您儿子的未来估计也就这样了。

    可望着已经走到尽头，眼中依旧是投来期望的老父亲，他还是强行忍了下去。

    任由自责与无力，在心头打转。

    “嗡——”

    手机突然震动。

    房东催租的语音，仿佛带着唾沫星子砸了过来：“明天不交钱就滚蛋！”

    “呵……”余近扯出个比哭还难看的笑容。

    有时候真想打110报警：活着算不算谋杀？

    恍惚间，余近感觉后脑勺突然被什么轻轻戳了一下。

    他麻木地下意识转身。

    看到一只纤细到近乎能看清血管的手，正笨拙地举着一把伞。

    动作活像小朋友踮脚够橱窗里的糖果。

    可等到视线下移，他的呼吸忽然一滞。

    轮椅上的少女瘦得仿佛一阵风就能轻易刮走。

    十六七岁的模样，单薄的外衣显得空荡荡的。

    路灯