他嗫嚅着，声音低得像蚊子哼哼：…谢谢知年姐。他的视线扫过陈其深，又迅速垂下，…其深哥。

    陈其深没应声，只是走到老槐树裸露在地面的一条粗壮树根旁，那里有个小小的凹陷，是院中小孩的秘密基地。他变戏法似的摸出一个小铁盒，锈迹斑斑。打开盒子，里面躺着几颗玻璃弹珠，一张皱巴巴但完整的糖纸，还有一个小小的、白底蓝花的陶瓷风铃，铃舌缺了一小块豁口。李知年认得，那是她有一次爬树掏鸟蛋不小心摔的，为此还假模假式地掉了两滴金豆豆，惹得路过的张奶奶好一阵哄。

    放进去陈其深抬眼看向李知年，又扫了一眼捏着糖、有些不知所措的林辉。语气是询问，却带着点小头领惯有的决定意味。

    李知年用力点头，一脸郑重。她把自己珍藏的几枚漂亮羽毛、一颗心形的鹅卵石放了进去。林辉犹豫了一下，从口袋里掏出一个磨得光滑的桃核，也轻轻放进铁盒。陈其深最后放进去的，是一张小小的、方方正正的相纸。

    那是几天前，李知年缠着院门口摆摊拍照的老爷爷给院里小孩拍的。照片上，李知年笑得没心没肺，陈其深抿着嘴，嘴角却微微上扬，林辉站在小孩堆的最边上，嘴角努力地向上弯着，眼神却像受惊的小鹿，带着一丝化不开的惶然。

    铁盒被郑重地合上，塞进树根的凹陷里。陈其深搬来几块半截砖头，仔细地盖好，又用脚把旁边的浮土踩实。阳光透过浓密的槐叶，在他沾着汗水和泥土的脸上投下细碎的光斑。他拍了拍手上的土，声音不高，却清晰地落进两个小伙伴耳中：说好了，等我们长大了，再一起挖出来。这话像是说给铁盒里的时光，也像是说给眼前的人。

    蝉鸣声在这一刻似乎也弱了下去，只剩下风吹过树叶的沙沙轻响，像一个温柔的承诺。那时的李知年，心安理得地享受着陈其深无声的庇护，从未想过这棵为她遮风挡雨的大树，有一天会变得冰冷而遥远。

    ***

    十五年的时光，足以让一座城市改头换面，也足以让记忆蒙上尘埃。李知年拖着小小的行李箱，站在徐记糖水铺那块簇新的、带着霓虹灯边的招牌下，有些恍惚。

    老城区改造，承载着无数童年记忆的机械厂家属院早已推平，建起了购物中心。唯有这条毗邻的老街被保留下来，陈旧中透着陌生。熟悉的甜香气混着杏仁和煮红豆的味道丝丝缕缕钻进鼻腔，这是徐记没变的味道，像一根线，勉强系着过往。

    玻璃门被推开，带起一阵清脆的风铃声。店内冷气开得足，瞬间驱散了夏日的燥热。铺面大了许多，装修是时下流行的复古风，磨砂玻璃吊灯，墨绿色瓷砖墙，比她记忆里那个狭小、油腻腻、经常被院中小孩光顾后一哄而散的老铺子精致了不知多少倍。

    她找了个靠窗的位置坐下，点了一碗招牌的杏仁腐。冰凉甜滑的滋味在舌尖化开，熟悉的味道让她紧绷的神经稍稍放松下来。这次回来，是为一个老城风貌的插画项目收集素材。这座城市，连同那个埋在老槐树下的铁盒，连同那个曾把她护在身后的人，都成了她心底珍藏又不敢轻易触碰的底色。

    她拿出速写本，铅笔在纸上沙沙游走，勾勒着窗外老街的轮廓。石板路被磨得光亮，两旁新栽的香樟树投下浓荫。阳光透过玻璃窗，在她指尖跳跃。就在她沉浸在线条的世界里时，一个身影从侧门走进来，径直走向柜台。

    那是一个穿着剪裁精良的深灰色西装的男人，肩背挺拔，侧脸的线条利落分明，下颌线绷得有些紧。他似乎在低声和店员交代什么，声音低沉，听不真切。只是一个侧影，李知年握着铅笔的手指却猛地蜷缩起来，指尖用力到泛白。

    陈其深。

    时间的潮水在刹那间退去又汹涌而至。那个穿着蓝背心、爬树掏鸟窝、在树根下埋时光胶囊、替她背了