结婚纪念日，丈夫递来离婚协议：苏晴怀孕了，你净身出户吧。

    他摔碎了我们攒钱买的马克杯：这破房子留给你，算我施舍。

    我捏着孕检单笑出眼泪，手术台上他签字的笔迹还沾着我的血。

    三年后他破产求我收购健身房，我高跟鞋碾碎当年的协议碎片。

    江总，现在轮到我施舍你了。

    ---

    烛火在餐桌中央摇曳，昏黄的光晕在精心铺就的亚麻桌布上投下不安的影子。空气里还固执地残留着黑椒牛排的焦香气息，是我下午花了好几个小时的成果，此刻却显得有些讽刺。餐盘里，那份昂贵的牛肉已经凉透了，油脂凝成一层不讨人喜欢的白色薄膜。我第三次将它端回厨房，微波炉单调的嗡嗡声在过分安静的房子里格外刺耳。

    结婚三周年。我固执地守着这点仪式感，像守着一个摇摇欲坠的沙堡。

    指针滑过九点，玄关终于传来钥匙碰撞的轻响。我几乎是弹起来的，指尖在围裙上蹭了蹭，快步走到门厅，努力挤出一点笑容。

    回来啦饿坏了吧牛排我热一下就好……

    声音在看到他表情的瞬间，卡在了喉咙里。

    江辰没有看我。他带着一身健身房特有的、混合了汗水与消毒水的复杂气味走进来，脸上覆盖着一层陌生的疲惫，还有一种……近乎冷酷的疏离。他没有换鞋，径直走到餐桌旁，目光扫过那两份精心摆放的刀叉，扫过努力维持着一点暖意的烛光，最后落在我的脸上。那眼神，像在看一件碍事的旧家具。

    林晚，他开口，声音干涩，没什么温度，我们谈谈。

    我的心毫无预兆地向下沉坠，像被一只无形的手猛地攥紧，挤压得喘不上气。某种冰冷的预感顺着脊椎迅速爬升。

    他拉开我对面的椅子，动作带着一种令人心寒的公式化。没有坐，只是从随身的公文包里，抽出一个薄薄的、印着黑色宋体字的文件夹，然后，像甩开什么脏东西一样，啪地一声，把它丢在餐桌正中央。那声音在寂静中格外响亮，震得烛火都猛地一跳。

    文件夹的封面上，四个加粗的黑字刺得我眼睛生疼：**离婚协议**。

    签了吧。他的声音平板无波，仿佛在谈论明天的天气，苏晴怀孕了。

    苏……晴我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦着喉咙。那个名字像一根冰冷的针，猝不及防地扎进我的太阳穴。苏晴。他健身房里那个年轻、活力四射、总爱穿着紧身露脐装、对着他笑得一脸崇拜的女学员。记忆里零碎的片段瞬间涌上来：她递水时不小心擦过他手臂的手，微信里频繁跳出的江教练真厉害的语音消息，江辰提起她时偶尔流露出的、一闪而过的笑意……那些被我刻意忽略、自欺欺人地归类为客户关系的细节，此刻带着剧毒的倒钩，狠狠刺穿了我所有可笑的幻想。

    对。江辰没有一丝回避，甚至带着点破罐破摔的坦荡，我的孩子。

    轰的一声，有什么东西在我脑子里炸开了。烛光在眼前剧烈地晃动、扭曲、碎裂成一片模糊的光斑。胃里翻江倒海，刚刚强行压下去的反胃感猛地冲上喉咙。我死死地捂住嘴，指甲深深掐进掌心，用那点锐痛强迫自己站稳。

    所以……我艰难地挤出声音，每一个字都像在刀尖上滚动，三年……我们的三年，算什么

    声音抖得不成样子。

    算什么江辰嗤笑一声，那笑声像冰锥，扎得人生疼。他烦躁地扯了扯领口，仿佛这个家、这个空间、甚至我的存在都让他窒息。林晚，别搞得那么难看。感情没了就是没了。拖着对谁都没好处。

    他的目光掠过桌上那个不起眼的蓝色马克杯——杯身上印着两个傻乎乎的卡通小人，是我们刚毕业、租着简陋出租屋时，咬牙从生活费里抠出来买的奢