。

    跑！

    这个念头像闪电一样劈开混沌的恐惧。身体比意识更快地做出了反应，我用尽全身仅存的力气，狠狠一口咬在那只探向我脖颈的、带着浓重烟味的手背上！

    啊——！一声吃痛的惨叫在死寂的夜里炸响。

    趁着对方吃痛缩手的刹那，我像一条滑溜的鱼，猛地从炕沿滚了下去，重重摔在冰冷坚硬的地面上，膝盖和手肘传来剧痛。可我顾不上了！求生的本能压倒了一切！黑暗中，我凭着记忆，手脚并用地疯狂向后爬，只想离那个散发着危险气息的源头远一点，再远一点！

    慌乱中，后背猛地撞到了墙角那张破旧的小书桌。桌腿摩擦地面，发出刺耳的吱嘎声。就是这声音，像一道冰冷的电流瞬间击穿了混乱的脑海！

    书桌！抽屉！里面……里面有东西！

    是那个小小的、银色的、一节电池能用很久的廉价录音笔！那是镇上初中毕业时，班主任李老师偷偷塞给我的礼物。她当时没多说什么，只是用一种混合着担忧和鼓励的眼神看着我，轻声说：许念，收好它。有时候，沉默的‘声音’比喊出来更有力量。

    那时我并不完全明白老师的意思。只是觉得那是老师的一份心意，便一直珍藏着，舍不得用，只在夜深人静想家（那个遥远而模糊的、想象中的温暖的家）时，会拿出来看看。后来上了高中，为了省下住校费，只能每天天不亮就骑那辆除了铃铛不响哪里都响的破自行车往返十几里山路，书包里除了课本，就是它了。好像带着它，就带着老师那份沉甸甸的、无声的守护。

    声音！记录声音！

    李老师的话在生死关头骤然变得无比清晰！黑暗中，我凭着肌肉记忆，闪电般地拉开那个小小的、有些生锈的抽屉，手指准确地摸到了那个冰凉光滑的金属小方块！

    就在那个粗重的喘息声再次逼近，带着酒气的黑影就要完全笼罩下来的前一秒——

    我的拇指，用尽了全身的力气，狠狠按下了录音笔侧面的那个小小的红色按钮！

    咔哒。

    一声极其轻微、但在死寂的夜里却仿佛惊雷般的机械轻响。

    小贱人……敢咬老子……

    黑暗中，许大富的声音粗嘎而愤怒，带着被酒精点燃的兽性，老子养你这么大……白吃白喝……该是你报答的时候了！躲我看你往哪躲！

    他像一头被激怒的野兽，沉重的身体带着风声扑压下来，带着酒臭和汗臭的呼吸喷在我脸上。

    爸！不要！求求你！我是你女儿！

    我蜷缩在冰冷的墙角，用尽力气嘶喊，声音因为极度的恐惧而变了调，尖锐得刺耳。身体抖得像秋风里的最后一片叶子，指甲深深抠进粗糙的泥土地面，仿佛要抓住什么虚无的依靠。

    女儿嘿嘿……

    他发出令人毛骨悚然的狞笑，那笑声在狭小的土屋里回荡，带着一种毁灭一切的疯狂，老子今天就要尝尝……黄花闺女是啥滋味……

    他那只粗糙油腻的大手再次伸过来，带着不容抗拒的力量，撕扯着我单薄的衣服。

    布料撕裂的嗤啦声，在寂静的夜里清晰得如同惊雷。

    不——！

    绝望的哭喊冲口而出。

    就在这时，屋外突然传来奶奶尖利刺耳的咒骂，伴随着用力拍打门板的砰砰声：作死的！大半夜嚎什么丧！许大富！你个灌了黄汤的混账东西！给老娘消停点！明天还要去老光棍家谈价钱呢！别弄破了皮子不值钱了！

    拍门声和咒骂像一盆带着冰碴的冷水，瞬间浇在了许大富头上。他压在墙角的动作猛地一僵。那股疯狂的气息似乎被短暂地打断了。

    这个间隙！

    我像被高压电击中，猛地爆发出最后一丝力气！趁着许大