九月的阳光裹挟着不甘退场的蝉鸣，像一把锋利的裁纸刀，斜斜切过教室蒙着灰的玻璃。

    那层薄灰滤得光线都有些朦胧，却仍执拗地在林小满的课桌上投下菱形光斑，光斑随着窗外香樟树的摇曳微微颤抖，如同她不安分的心跳。

    她转着已经咬得坑坑洼洼的笔杆，齿痕密密麻麻地爬满笔身，塑料外壳被磨得发毛，仿佛在无声诉说着少女心事。

    前排同学的发梢在阳光下泛着金棕色，粉笔灰在光柱里上下翻飞，她却只能透过这层朦胧，偷偷瞥向第三排靠窗的位置——那里有一方被阳光圈住的小小天地。

    阳光正温柔地流淌在周叙白的发顶，将他的影子拉长，轻轻铺展在写满公式的草稿纸上，连他睫毛投下的阴影都在随着呼吸微微晃动，像是栖息着一群振翅欲飞的蝶。

    周叙白正低头解数学题，阳光像是偏爱他一般，细细描摹着他微垂的睫毛，在眼下投出扇形阴影，随着眨眼的动作轻轻翕动。

    校服领口随着呼吸缓缓起伏，半截银色项链若隐若现，链子上似乎还坠着什么小小的装饰物，在阳光下偶尔折射出细碎的光，晃得她眼睛发烫，也晃得心底泛起阵阵涟漪。

    窗外的老槐树沙沙作响，有几片泛黄的叶子慢悠悠地飘落，却始终落不进少年专注的世界。

    他握笔的指节泛白，草稿纸上密密麻麻的公式如同符咒，橡皮屑簌簌落在深蓝色校服上，而她连呼吸都不敢太重，生怕惊扰了这份静谧。

    空调外机的嗡鸣混着后排男生的窃窃私语，在午后的教室里织成一张昏昏欲睡的网，只有她的心脏在胸腔里敲出凌乱的鼓点。

    她数着自己过快的心跳，一下，又一下，仿佛要冲破胸腔的束缚，喉咙发紧，连吞咽口水都带着紧张的涩意。

    这是她暗恋他的第三百零二天。

    记忆不由自主地回溯，自从去年新生报到那日，校园里的梧桐树还挂满盛夏的浓荫。

    她抱着课本匆匆赶路，转角处撞见抱着竞赛资料匆匆而过的少年。

    彼时的他穿着白衬衫，衣角被穿得清瘦挺拔，不知从何处飘落的枫叶，恰好为他的衣角镀上一片形状完美的光斑。

    那一刻，四目相对不过短短一瞬，可她的心跳便再也不受控制，如同脱缰的野马，在名为周叙白的草原上肆意奔腾。

    那天晚上，她在日记本上写下：原来真的有人会发光，像夏天的太阳，像秋天的月亮。

    此后的每个清晨，她都会提前半小时到校，坐在靠窗的位置假装早读，实则竖起耳朵捕捉走廊里的脚步声。

    每个黄昏，她又会故意拖延放学时间，等他收拾好书包，再装作偶然相遇的样子，和他走过同一条走廊。

    有次下暴雨，她看见他没带伞，攥着书包带犹豫再三，终究还是没敢把自己的伞递出去，只能看着他冲进雨幕，自己的指尖在伞柄上掐出深深的月牙痕，直到雨停后，才发现掌心早已被冷汗浸湿。

    林小满，又在发呆！

    尖锐的呵斥声如同一记重锤，刺破她沉浸在回忆里的思绪。

    粉笔头带着凌厉的破空声，精准砸中课本，惊得她猛地挺直脊背，心脏几乎要从胸腔里跳出来。

    全班哄笑声瞬间炸开，像无数细小的针，密密麻麻地扎在她泛红的脸颊上。

    她慌忙低头遮掩，却见草稿纸上密密麻麻写满周叙白三个字，字迹有的工整，有的潦草，被橡皮擦出的破洞像无数道伤口，仿佛也在嘲笑她这份隐秘而炽热的感情。

    班主任的脚步声由远及近，每一步都重重踏在她的神经上，她听见自己剧烈的心跳声震得耳膜发疼，连呼吸都变得小心翼翼。

    同桌轻轻戳了戳她，小声说：别看了，再看眼睛都要长他身上