我是游戏公司客服，每天戴着VR头盔处理玩家投诉。

    隔壁退休教师总在阳台读诗，说年轻人该看看真实世界。

    昨晚他按了我家门铃三次，可当时我正带队通关《星际舰队》。

    今早警察来抬走他的遗体——积水的地板上漂满纸船。

    最大那艘船上写着：沉默的邻居，谢谢你修的灯泡。

    我翻开他送我的《楚辞》，发现夹着张纸条：

    你虚拟舰队返航时，我的小船已沉没在暴雨夜。

    ---

    冰冷的头盔边缘，又在我眉骨上压出两道深红的凹痕。我摘下它，像卸下一副沉重的枷，耳朵里还残留着玩家们暴怒的咆哮：这什么狗屁平衡性！我充的钱喂狗了吗！垃圾客服！投诉！必须投诉！

    办公室惨白的灯光刺得眼睛发酸。窗外，城市正被夕阳点燃，一片辉煌的金红，美得虚幻，像游戏里渲染过度的登陆界面，带着一种不真实的壮丽。我揉着发胀的太阳穴，把那些尖锐的、充满火药味的投诉记录归档。又是几小时浸泡在虚拟世界的怨气里，耳机里那些愤怒的嘶吼仿佛还在耳膜上震动。

    陈默，走了啊隔壁工位的同事王超把背包甩到肩上，动作干脆利落。

    嗯，你们先走。我含糊地应了一声，手指无意识地刷新着投诉后台页面，新条目像食人鱼一样不断跳出来。王超拍了拍我的肩，没再说什么。玻璃门开合的轻响后，办公室彻底安静下来，只剩下服务器机柜沉闷的嗡鸣，像某种巨大生物沉睡时的呼吸。

    我站起身，关掉刺眼的顶灯。窗外那片燃烧的天空开始冷却，沉入一种疲惫的深蓝。高楼亮起的灯火，一格一格，像是另一个庞大游戏里加载出来的数据模块，遥远又规整。我抓起背包，离开了这座只剩下机器呼吸声的堡垒。

    推开出租屋的门，熟悉的封闭气息扑面而来——混杂着外卖餐盒的油脂味、电子设备散发的微弱焦糊味，还有一种长久缺乏流通的沉闷。这方寸之地，是我在现实世界唯一能完全掌控的安全区。摘下工作用的VR眼镜，我几乎是迫不及待地换上了那副更轻盈、更沉浸的私人设备。手指在光滑的镜架上划过，冰凉的触感带来一种奇异的镇定。

    视野被温柔的黑暗吞没，接着，光点如星尘般汇聚。熟悉的系统提示音带着令人安心的电子质感：身份确认，欢迎回来，沉默的船长。

    眼前豁然开朗。不再是那个堆满杂物、充满异味的小房间，而是浩瀚无垠的星海。巨大舷窗之外，是旋转的星云、拖着长尾的彗星、遥远恒星冰冷燃烧的蓝白色光芒。脚下是微微震动、传递着引擎澎湃动力的金属甲板。空气里，模拟的臭氧和金属冷却剂的味道，带着一种精密而洁净的未来感。

    这是我一手打造的旗舰星尘号。此刻，它正停泊在自由港空间站的巨大泊位上。空间站内部灯火通明，无数形态各异的玩家飞船如同深海鱼群般穿梭不息。公共频道里，不同种族、不同文明的问候、交易信息、组队邀请、甚至无意义的闲聊，汇聚成一片嗡嗡作响、充满生机的背景音浪。

    船长！这边！一个带着明显兴奋的电子合成音响起。我的大副扳手，一个由数据流模拟出的、喜欢把自己形象搞成夸张机械臂的AI伙伴，正用它那标志性的巨大金属手臂朝我挥舞，虚拟的机油味似乎都飘了过来。

    扳手旁边，站着我的核心船员们：星语者艾拉，一个能解析古文明密码的人类考古学家，她虚拟形象的长发在无重力舱内如海藻般优雅飘动；铁砧布洛克，矮人工程师，粗壮的虚拟手臂上还沾着机油污渍；幽灵凯尔，沉默寡言的灵族狙击手，兜帽下只露出线条冷硬的下巴。他们的形象、声音、动作，都比我隔壁那位真实存在的老人要清晰、生动得多。

    目标星域扫描