戒指！

    我突然想到吃饭时候，

    许望川的手上好像空荡荡的。

    我急忙翻出结婚时的首饰盒，

    铂金戒指内侧的刻字仍清晰如昨，

    "望川&晚禾，永结同心"。

    进山前怕弄丢戒指，我小心翼翼地将它摘下放在盒中。

    他那时还有些失落，

    再三嘱咐我，等回来以后可不许再摘下了。

    却没想到，

    此时此刻，

    许望川的那枚男士戒指也躺在首饰盒里。

    那对戒指是他辍学创业挖到第一桶金时买的。

    我替他戴上戒指时，

    他眼眶通红，指腹反复摩挲着戒面，

    向我承诺：

    永远都不会摘掉这枚戒指，

    除非他死。

    誓言犹在耳，

    人心却易变。

    "怎么还不休息，坐了十几个小时火车累坏了吧。"

    许望川端着杯热牛奶放在我身旁，

    "喝了睡得好。"

    我死死盯着那杯牛奶，

    不禁苦笑，

    睡前喝牛奶又是谁的习惯？

    他似乎已经忘记了我乳糖不耐这回事。

    忘记了曾经点拿铁都会提醒店员改成椰奶底；

    忘记了婚礼上将所有含乳甜品换成了杏仁豆腐；

    忘记了"以后你的胃，由我承包了。"

    牛奶在餐桌上渐渐凉透。

    我望着窗外车水马龙，突然想念山区的零星灯火。

    半夜醒来，

    我听见许望川在阳台低声打电话，"别闹，她刚回来...放心，下周一当然陪你去挑囡囡周岁照。"

    "囡囡睡了吗？发张照片看看"

    我看到他对着手机屏幕，亲了又亲。

    后面的对话模糊不清，我把自己蒙在被子里。

    听不见，就不难受了。