5

    我随了他的心意，

    当着他的面，将那封辞职信改成了继续支教的申请书。

    他垂在身侧的手指蜷了蜷，

    喉结上下滚动时，

    我听见一声极轻的、如释重负的叹息。

    出发的日期我选在下周一九点。

    他有些踌躇，"周一我有个重要会议，要不你自己......"

    "要不还是我自己去吧，你别送了。"

    他看着我，像是突然歉疚。

    "那怎么行，自己的老婆当然要送。"

    他拍着胸脯保证着，

    声音很大，

    像是掩盖着什么。

    周一清晨七点，许望川早早地就把行李箱搁在玄关。

    拉杆上还挂着前年支教时，

    许望川替我求来的平安福。

    婆婆下厨做了我最喜欢的红烧牛腩面。

    她有些局促地搓着手，

    "山里缺什么就说，让阿川寄给你，别委屈了自己。"

    这是让我别中途回来的意思。

    油花里浮着我爱吃的卤蛋，

    我却突然没了胃口。

    许望川站在在门口第三次看表，"我先去开车，你慢慢来。"

    他匆忙地拿起外套，

    那几个未接来电让他连早饭都顾不上吃。

    我蜷在副驾驶座，膝盖抵着前排座椅下方的婴儿安全座椅。

    米白色的椅套上沾着奶渍，边角还缠着几根亚麻色卷发。

    "朋友新买的，地址选错了送我这了。"

    他的理由真的很蹩脚。

    指尖刚触到车窗按键，许望川忽然伸手按住我手背："开空调吧，外面扬沙。"

    可缝隙间星星形状的婴儿饼干，

    脚垫上还滚着只硅胶小鸭子...

    我猛地按下车窗，四月的风卷着梧桐絮灌进来，裹着远处工地的扬尘，却远比车里的甜腻气息好闻。

    路口等红灯时，

    他的手机又开始猛烈震动。

    不小心按到了扬声器，

    对面牙牙学语的一声"爸爸"

    可爱至极。

    "同事家孩子吧。"我望着他突然绷紧的后颈，替他把话说完。

    "挺可爱的"

    他慌忙调成接听模式，

    "嗯嗯嗯，这么着急，那我马上来。"

    他将我放在马路边，

    甚至来不及开到下一个停车点。

    "公司有点急事，需要我到场。"

    "下次你回来，我一定请一周假陪你！"

    我仍然是笑着点头，

    看着他速度飙到过百，迅速驶离我的视线。

    下次？

    或许，没有下次了。

    6

    我拖着行李箱站在照相馆门口时，

    正对上落地玻璃里的画面：

    许望川半蹲着逗弄婴儿车里的孩子，

    周絮楠替他整理领带，

    阳光穿过百叶窗，

    一家三口幸福地晃眼。

    婴儿突然伸手抓住许望川的手指，

    他笑着低头时，

    我看见他无名指上戴着玫瑰金戒指，

    与身旁女人的是一对，

    C家的经典款love系列。

    行李箱拉杆在掌心硌出红痕，

    我摸出包里的铂金戒指，

    将它轻轻放在照相馆的前台。

    玻璃门合拢时，

    听见身后店员的惊呼：

    "您落下东西了