的动作行云流水，仿佛早已演练千遍。

    双导联心率稳定器，他从那个发光的公文包中取出连接线，蓝色液体在线缆内脉动，我公司上季度的新产品。

    紧急处置室。我抓起听诊器，不由自主地进入急诊思维，那里有隔离电磁场，能干扰系统读数，给我们争取时间。

    我注意到他手指上那圈淡淡的痕迹，与我无名指上的印记如出一辙——婚戒留下的烙印，时间未能完全抹去。那处似乎也有微弱的蓝光闪烁，像在呼应我手上的光芒。

    远处ICU的心电监护声突然变得尖锐，像是对我们危险状态的警告。我们对视一眼，默契地向门口移动。那默契让我恍惚，像回到手术台前我们配合的日子，他递给我手术刀的瞬间，我们的手指轻触又分开。

    紧急处置室的门在身后重重关闭，隔音系统瞬间切断了外界所有声响。却无法阻挡我们各自的心跳声，震耳欲聋，像两台失控的监护仪同时报警。

    114...116...118...

    我们面对面站着，呼吸紊乱如同窒息前的挣扎。死亡只有两个数字之遥。我的手指不受控制地颤抖，这在手术中从未有过——哪怕面对最棘手的开胸手术，我的手也从未抖过。

    显示屏上闪烁着刺目的红光，心形电路随着我们心率的飙升而扭曲变形，像被挤压的血管。图案中央的蓝色液体疯狂地流动，形成复杂纹路，似乎在书写某种生命密码。

    碎裂婚戒的虚影在其中晃动不定，提醒着我们曾经的誓言和如今的支离破碎。戒圈内的蓝色液体心电纹路变得混乱，几近断裂。

    看着我。陈明远的手掌突然捧住我的脸，他的指尖带着与手术钳相似的精准和稳定。拇指轻抚过我的颧骨，那触感让我心脏漏跳一拍——十年了，这是离婚后他第一次触碰我。

    跟我一起呼吸，他的眼睛锁住我的，声音低沉而镇定，就像心肺复苏时的节律。

    他的掌心温暖得不可思议，与记忆中的温度丝毫未变。我们曾经那么亲密，如同一体双心的连体婴儿，心跳共享同一个节奏。如今却像两个陌生人，被迫依靠彼此活下去。

    吸气，四秒。他低声引导，声音如同麻醉前的安抚。

    屏住，七秒。他的眼睛一刻不离我的，仿佛在说：别怕，我在这里。

    呼气，八秒。

    我照做了，像个听话的患者。奇迹般地，数字开始下降：117...115...112...

    显示屏上心形电路的颜色从猩红转为橙黄，蓝色液体的流动也变得平缓，那对碎裂的婚戒虚影似乎也在缓慢靠近，裂痕处闪烁着微弱的光芒。

    我们的心率波形在同步，他指向设备显示屏，两条曲线逐渐重合，竟形成一种奇特的DNA链状结构，系统设计有短暂延迟，这是临时漏洞。

    商人的嗅觉，我心想。无论何时，他总能找到系统的弱点。

    每次规则更新后有8-10秒的适应期，他压低声音，像在分享一个商业机密，我们可以利用这个窗口。

    110...107...103...

    他的指尖无意中触碰到我的无名指，我们同时轻颤了一下，像被低压电流击中。接触处，蓝色液体似乎在皮下交汇，形成细微的电流，带来一种奇异的熟悉感，仿佛某种久违的联结被重新唤醒。

    命运把我们的心跳重新连接，他轻声说，眼神闪烁着我无法解读的情绪，或许是为了让我们听清彼此的声音。

    这句话击中了我的某段记忆。婚礼上，他握着我的手，我们的脉搏彼此感应：两颗心，一个节拍，无论生死。

    那时我们是多么天真，以为爱能战胜一切，包括死亡本身。

    我的心率意外地降到95，比