我流产那天，沈知聿上了热搜。

    照片里他抱着晕倒的苏浅冲进急诊室，标题是顶流影帝为救初恋当众失态。

    而我躺在手术台上，收到他助理的短信：沈先生在忙，林小姐自己处理一下。

    出院后我默默搬离别墅，只带走一盆半死不活的绿萝。

    沈知聿发疯般找我时，我正给民宿的小奶狗老板画设计图。

    他红着眼质问：我们的孩子没了，你还有心思搞这些

    我指着热搜新词条——沈知聿苏浅海岛婚礼筹备中。

    忙着呢，沈先生。我笑得很甜，毕竟要给你初恋设计婚房，得加钱。

    疼。

    像有把钝刀在我小腹里来回地绞，没个痛快，只有绵延不断的折磨。

    冷汗黏在额头上，冰凉的，衬得身下涌出的那股温热更刺眼。暗红色的血，洇在浅色的床单上，像一幅糟糕的抽象画。

    手机就在床头柜上震动，嗡嗡嗡，像个催命符。护士第三次走进来，脸上带着点职业性的同情，又有点不耐烦：林小姐，您丈夫……还是联系不上吗手术时间要到了，不能再拖了。

    我张了张嘴，喉咙干得发紧，声音哑得不像自己的：……再等等。

    等什么呢其实我也不知道。等沈知聿那个永远在忙的助理回我消息还是等那个男人自己突然良心发现，记得他家里还有个老婆，此刻正躺在医院，身体里的某个部分正在无可挽回地死去

    护士叹了口气，递给我一张手术同意书。家属签字栏，您得自己签了。

    冰凉的纸张贴在指尖。我捏着笔，指尖用力到发白，在那条代表丈夫的空栏里，一笔一划，落下我自己的名字——林晚。

    字迹歪歪扭扭，像濒死虫子的爬痕。

    签完字，手机屏幕又亮了。不是沈知聿，是他的助理，赵铭。一条短信，言简意赅，透着公事公办的冰冷：

    沈先生在忙，林小姐自己处理一下。

    处理一下。

    我的孩子，我的身体里正在剥离的一块血肉，在他和他的人嘴里，轻飘飘的，就是一句处理一下。

    心口那块地方，好像瞬间被掏空了，灌进了手术室里消毒水的冷气，冻得我牙齿都在打颤。

    护士推着我进手术室。头顶惨白的灯光飞快掠过，冰冷，无情。金属器械碰撞的声音，细微又清晰，刮擦着我的耳膜。麻醉药顺着静脉推入，意识开始模糊下沉，像坠入一片没有光的深海。

    身体很轻，又很重。灵魂好像飘在手术台的上方，冷眼旁观着下面那个苍白躯壳的狼狈。

    失去意识前的最后一秒，脑子里混沌一片，只有一个念头固执地盘旋：沈知聿，你在忙什么

    再次睁开眼，是被一阵尖锐的手机提示音吵醒的。

    麻药劲还没完全过去，脑子昏沉沉的，眼皮沉重得像挂了铅。身体深处残留着一种被掏空的钝痛，空落落的，提醒我刚才失去了什么。

    我费力地偏过头，看向床头柜上屏幕大亮的手机。不是电话，是微博热搜的推送通知。

    屏幕上弹出来的那张照片，像一把烧红的烙铁，猛地烫进我模糊的视线里。

    照片有些晃动，背景是医院急诊室门口刺眼的灯光。人群拥挤混乱，闪光灯亮成一片。照片的正中央，是沈知聿。

    那个几个小时前，他的助理告诉我在忙的沈知聿。

    他穿着剪裁完美的黑色高定西装，头发一丝不乱，那张被无数镜头和粉丝追捧的俊脸上，此刻却写满了焦灼和一种近乎失态的恐慌。他怀里紧紧抱着一个女人。

    苏浅。

    那张脸，化成灰我也认得。沈知聿心口上那颗抹不掉的朱砂痣，他年少时光里最皎洁的白月光。