床上，中间却像隔着银河。

    连呼吸都变得小心翼翼。

    直到那次，我急性阑尾炎发作，疼得蜷缩在地板上，冷汗浸透了睡衣。

    我颤抖着给他打电话。

    漫长的等待音后，接通了。

    背景音是嘈杂的音乐和人声，一个娇媚的女声在笑：沈总，这杯您可得喝……

    喂他的声音带着微醺的醉意和不耐烦，什么事我在应酬。

    淮安…我…肚子好疼…我气若游丝。

    疼抽屉里有药，自己找找。乖，我这边走不开，很重要的客户。电话被干脆地挂断。

    冰冷的忙音砸在耳膜上。

    那一刻，比腹部刀绞般的疼痛更刺骨的，是心口蔓延开来的绝望和冰冷。

    最后是邻居张阿姨听见动静，叫了救护车把我送去医院。

    手术签字，都是我自己抖着手写的。

    他第二天才赶到医院，风尘仆仆，眼下乌青。

    浅浅，对不起，昨晚喝多了，手机关了静音…他握住我的手，掌心滚烫，带着歉疚。

    我看着天花板，第一次觉得病房的白色那么刺眼。

    没关系，我抽回手，声音平静得自己都陌生，都过去了。

    真正压垮骆驼的最后一根稻草，是一张无意中瞥见的照片。

    他的手机放在茶几上充电，屏幕亮了一下。

    一条新信息预览跳出来，备注是苏晚。

    内容没看清。

    但屏幕顶端弹出的微信聊天背景图，却像根烧红的针，狠狠扎进我的眼睛。

    照片里，是沈淮安的睡颜。

    背景，显然不是我们家。

    也不是任何酒店。

    那暖色调的窗帘，那床头柜上造型独特的香薰蜡烛，透着一股精心布置的家的味道。

    拍照的角度很近，很近。

    近得能看清他睫毛投下的阴影，嘴角放松的弧度。

    那是一种毫无防备的、只会在最亲密的人身边才有的熟睡姿态。

    发送时间，显示是凌晨两点。

    而那天晚上，他告诉我，他在公司通宵赶项目。

    心脏像是被一只无形的手攥紧，然后狠狠摔在地上，碎得拼不起来。

    没有歇斯底里，没有质问。

    巨大的悲伤和背叛感灭顶而来，反而让我异常平静。

    原来，他不是不需要家。

    他只是不需要有我存在的这个家。

    原来，他也会在别人身边，睡得那样安稳。

    我默默把他的手机放回原处。

    走进厨房，给自己倒了杯冰水。

    冰冷的水滑过喉咙，冻得五脏六腑都在打颤。

    我看着窗外沉沉的夜色，七年积攒的所有委屈、不甘、等待、失望，像潮水一样退去，露出底下坚硬冰冷的礁石——那是名为死心的东西。

    决定离婚的过程，平静得可怕。

    我找律师拟好了协议。

    我们名下财产清晰，房子是他婚前买的，公司更是与我无关。我只要了属于我的那部分存款，不多，够我重新开始。

    律师很惊讶：林小姐，您…不再争取一下沈先生的身家…

    不用了。我打断他，就这样。

    我把协议放在他书房桌上时，他刚开完一个漫长的视频会议，眉宇间是化不开的倦意。

    看到文件，他愣了一下，随即眉头紧锁：林浅，你什么意思

    字面意思。我靠在门框上，尽量让自己显得轻松，沈淮安，我们离婚吧。

    理由他盯着我，眼神锐利。

    我扯了扯嘴角，想笑，没成功：累了。七年，我