我黄忠守长沙三十年，弓弦都换了十七根。

    今日城头新兵问我：“将军，听说关云长天下无敌？”

    我抚着赤血刀没说话。

    魏延那小子夜半拍门：“刘琮降曹了！老将军真要埋骨于此？”

    三更披甲登楼，满城灯火尽收眼底。

    这潇湘的月啊，照过多少英雄骨？

    掌心老茧摩挲着弓臂——

    这弓，还能拉开几次呢？

    三十年，整整三十年风霜刻进长沙城墙的每一块青石，也刻进我这张老脸每道褶皱深处。城头风硬，吹动我花白须髯，掠过腰间赤血刀冰凉的刀鞘。这柄老伙计随我大半生，刀刃饮过多少血，如今却沉寂得如同城下湘水，只在风过时发出几声低哑呜咽。

    “将、将军……”身后声音怯生生的。我不用回头，便知是新调上来的娃娃兵，嘴唇上绒毛还没褪尽，握枪的手都在微微发颤。少年人目光灼灼，盯着我腰间佩刀，又飞快移开，终于鼓起勇气：“听说……那关云长，过五关斩六将，天下无敌？”

    我指腹缓缓抚过赤血刀柄上缠绕的旧革，那粗糙的触感早已渗入骨髓。天下无敌？我嘴角牵动了一下，终究没有言语。这滔滔乱世，如湘水奔流，多少英雄豪杰曾叱咤一时，浪花般扑腾几下，便沉入江底，连个响动也无。城下，江水映着薄暮，暗沉沉的，如同凝结的血块。

    夕阳残照，将城头旌旗的影子拉得细长而扭曲。远处江面上几点归帆，在暮色里显得渺小无力。风里隐约传来几声犬吠，夹着妇人呼唤孩童归家的声音，平添几分萧瑟。

    下得城头，入府邸。卸下甲胄，赤血刀横陈案上。昏黄灯下，刀身映出我沟壑纵横的脸。指尖拂过刀脊，冰凉的触感直透心底。这刀，曾是热血奔流，斩将夺旗；如今，倒像一块沉铁，压在心头，沉重得挪不动分毫。

    “黄老将军！黄老将军！”急促的拍门声撕裂了夜的寂静，如同铁片刮过鼓膜，惊得灯芯一跳。这般粗鲁莽撞，舍魏延其谁？

    门开处，魏延那张年轻气盛的脸撞进眼帘，带着外面夜风的寒气，眼中却有两簇火在烧。“刘琮降了！”他劈头一句，声音压得极低，却字字如铁锤砸在石板地上，“荆州拱手送给了曹操！老将军，您……您真要守着这空城，埋骨于此？”他胸膛起伏，气息喷在我脸上，带着年轻人特有的、不管不顾的滚烫。

    “放肆！”我低喝一声，须发戟张。他猛地后退半步，眼中那两簇火苗却并未熄灭，反而更亮了几分，带着一种近乎残酷的执拗，直直刺向我眼底深处。那目光里，有对腐朽的鄙夷，有对未知前程的狂热，还有……一丝连他自己也未必察觉的怜悯。

    我“砰”地一声甩上门。那沉重的声响在空寂的院落里回荡，震得窗棂嗡嗡作响。魏延那两簇火焰般的目光，却像烙铁，深深印在眼底，挥之不去。埋骨？这词如同冰冷的蛆虫，钻进我的耳朵，在头颅里啃噬。

    案上赤血刀幽光浮动。我猛地站起，甲叶相撞，发出一阵沉闷的哗啦声。不必亲兵侍候，自己动手，将熟铜甲一件件披挂上身。冰冷的甲胄紧贴皮肉，那寒意仿佛能渗进骨头缝里。老骨头在铁甲下咯咯作响，像是在抗议这久违的沉重。

    推开府门，夜风扑面，带着湘水特有的湿冷腥气。三更的街巷死寂，唯有巡更的梆子声在远处巷口有气无力地响着，更添空茫。我独自登上城楼最高处。足下熟牛皮靴踏着冰凉的石阶，发出单调的回音。

    城楼高耸，视野顿开。整个长沙城在脚下铺展开来，像一幅巨大而沉寂的墨卷。千家万户的灯火大多已熄，只剩零星几点，如同散落的寒星，微弱地抵抗着无边夜色。更远处，是沉睡的湘江，黑沉沉一片，唯有月光在江心撕开一条破碎的银带，随波摇曳。