。然后，我取下它。

    刀很沉。一如它的名字，赤血，仿佛浸透了无数亡魂的重量。我取过一块干净但粗糙的麻布，没有看那寒光四射的锋刃，只是极其缓慢、极其专注地擦拭着刀鞘。从古朴的吞口，到布满岁月痕迹的鞘身，再到冰冷的鞘尾。每一寸，都擦得极其认真，仿佛要将这几日沾染的尘埃、血污、耻辱，连同我自己的迷茫与痛苦，一并拭去。粗糙的麻布摩擦着冰冷的金属，发出沙沙的轻响，在这寂静的房间里，是唯一的声响。

    最后，我寻来一个早已弃置不用的陈旧木匣。匣身斑驳，带着陈年木头的腐朽气味。我将擦拭干净的赤血刀，缓缓地、平放进去。刀身入匣，发出一声轻微的、如同叹息般的摩擦声。我没有合上匣盖，只是将它置于屋内最阴暗的角落。那口曾渴望挣脱束缚的刀，此刻安静地躺在木匣的阴影里，如同收敛了所有锋芒与嘶鸣的……祭品。

    不知过了多久，日光渐渐西斜，将窗棂的影子拉得斜长。门外，魏延终于站了起来。他高大的身影在门口投下长长的、沉默的影子。他没有进来，只是对着屋内昏暗的方向，深深地、无声地作了一揖。然后，转身，脚步沉重地离去。那脚步声，仿佛也带走了一部分压在屋内的阴霾。

    翌日清晨，薄雾尚未散尽，清冽的空气带着一丝凉意。院门再次被叩响。

    这一次，叩门声沉稳而清晰，带着一种不容忽视的分量，却并无咄咄逼人之意。三下之后，便归于平静，仿佛叩门者只是在耐心地等待。

    我打开门。

    门外站着的，是关羽关云长。他没有穿那身耀眼的鹦鹉绿战袍和玄铁重甲，只着一身深青色的常服，腰间松松地系着绦带，更显出他身形的挺拔如松。那面如重枣，长髯垂胸，依旧威仪不凡，但昨日那股巡视新土的锐利锋芒似乎刻意收敛了几分，眉眼间带着一丝不易察觉的沉静，甚至……一丝属于旧友的平和。他身后没有前呼后拥的兵甲，只有一个沉默的亲兵，远远地牵着他那匹神骏的赤兔马，候在巷口。

    晨光熹微，落在他身上，勾勒出清晰的轮廓。他看着我，那双凤目深邃依旧，却少了昨日的审视与复杂，多了一种坦荡的、甚至是带着某种默契的了然。他手中提着一个粗陶酒坛，坛口用红泥封着，另一只手里，赫然是两只粗陶大碗，与那日刑场之上魏延捧来的，竟有七八分相似！

    “汉升兄，”他开口，声音洪亮依旧，却少了战场上的金石之音，添了几分醇厚，如同这清晨的空气，“长沙城新定，诸事繁杂，关某难得片刻清闲。想起昨日阵前未尽之兴，心中甚是挂念。恰得此乡间浊醪一坛，虽非琼浆，却也烈性醇厚。”他扬了扬手中的酒坛和陶碗，凤目直视着我，坦荡得如同映照秋水的寒潭，“不知汉升兄，可愿再与关某，续上昨日阵前那杯未饮之酒？”

    他的目光扫过我身上依旧素旧的布衣，落在我空荡荡的腰间，最后，似乎有意无意地，掠过屋内那个阴暗角落里，盛放着赤血刀的木匣。那目光里没有怜悯，没有招揽，只有一种纯粹的、属于武者之间的邀约。

    风穿过巷口，带来赤兔马一声轻微的响鼻。我看着他手中的粗陶酒坛和那两只碗，眼前仿佛又闪过刑场上那碗混着血腥的“庆功酒”，胃里一阵翻搅。但这一次，那苦涩似乎被这清晨的凉风吹散了大半。

    沉默片刻。我侧身，让开了门口。

    “云长将军，请。”

    关羽微微颔首，迈步而入。屋内依旧昏暗，陈设简陋。他目光扫过，并无半分鄙夷，反而像是回到了某个熟悉的、无需客套的所在。他将酒坛和两只陶碗放在屋内那张唯一的、布满划痕的旧木桌上。

    泥封拍开，一股浓烈、粗粝、甚至带着些微焦糊气味的酒香瞬间弥漫开来，冲淡了屋内的腐朽与尘埃气息。这气味，与那日刑场