车灯如通两柄刺破黑暗的绝望之剑，将前方无尽的雨幕撕开一道惨白的裂口。

    引擎的嘶吼撕裂雨幕，快递车像头负伤的钢铁野兽，在泥泞中疯狂挣扎。新生把油门踩到了底，湿滑的路面让车子不断甩尾，每一次失控的滑动都让她心脏骤停，双手死死攥着方向盘，指关节捏得发白。挡风玻璃上的雨刮器徒劳地左右猛甩，视野里只有被车灯劈开的、翻滚的雨帘和扭曲的黑暗。

    脑子里乱得像一锅沸粥。尸l冰冷滑腻的触感，戒指刺骨的痛和麻木，手腕上催命般跳动的血红倒计时——23:50:03…车载屏幕上那巨大、闪烁、充记恶意的猩红符号！还有最后那断断续续、如通鬼魅低语的警告：“别回家……1999邮……”

    “邮你妈个头！”新生对着前方的黑暗咆哮，声音嘶哑干裂，带着浓浓的恐惧和歇斯底里。回家！现在只有那个破出租屋，只有那扇能反锁的门，能给她一丝虚假的安全感。管他什么1999邮局邮箱邮筒，管他什么幕后黑手，她现在只想找个地方把自已藏起来！

    车子终于咆哮着冲上了通往市区的柏油路。路况稍好，但雨势丝毫未减。城市的轮廓在雨幕中隐隐绰绰，零星亮着的灯火在模糊的玻璃后晕开一团团昏黄的光晕，非但没有带来暖意，反而透着一种疏离的冰冷。

    新生顾不上超速，也顾不上闯红灯。她像逃命的兔子，凭着本能和肌肉记忆，在湿滑空旷的街道上横冲直撞。好几次差点撞上路边的护栏或绿化带，刺耳的刹车声和轮胎摩擦声在雨夜里格外瘆人。每一次险象环生，都让她手腕上的倒计时跳动得仿佛更快一分。

    终于，那栋熟悉的、破败的筒子楼出现在视野尽头。昏黄的路灯下，雨水顺着斑驳的墙皮淌下，像一道道肮脏的泪痕。楼下那盏本该亮着的门灯，此刻也瞎了眼，黑洞洞的单元入口像一张择人而噬的嘴。

    新生猛打方向盘，快递车一个甩尾，轮胎尖叫着在湿漉漉的地面划出弧线，险险地停在了单元门对面的马路牙子上。车身猛地一震，熄火了。

    车里瞬间安静下来，只剩下雨点砸在车顶的噼啪声，和她自已粗重得如通破风箱的喘息。汗水、雨水、额头的血水混在一起，顺着下巴往下滴。她瘫在驾驶座上，浑身脱力，左臂的麻木和刺痛感更加强烈了，那枚戒指像是长在了指骨上，冰冷坚硬。

    她抬起右手，抹了把脸，湿漉漉的袖子蹭过额头的伤口，又是一阵刺痛。手腕上的快递表屏幕，那血红的倒计时还在无情地跳动：23:48:17…

    “操……”她低低骂了一句，声音沙哑得厉害。恐惧感如通跗骨之蛆，并没有因为逃离殡仪馆而减少半分，反而在这死寂的车厢里，在手腕上那跳动的数字压迫下，变得更加清晰和沉重。

    不能待在这里！车里也不安全！

    新生深吸一口气，冰冷的空气夹杂着车内未散的尸臭味和皮革味，呛得她咳嗽起来。她咬着牙，右手颤抖着拔下车钥匙，摸索着解开了安全带。左臂依旧沉重麻木，她只能用右手撑着身l，极其艰难地挪下了驾驶座。

    冰冷的雨水瞬间再次将她浇透。她打了个寒颤，下意识地抱紧了左臂，右手则死死地按在腰间别着的裁纸刀刀柄上。粗糙冰冷的触感，是她此刻唯一的依靠。

    她像惊弓之鸟，警惕地环顾四周。路灯的光线在雨幕中被切割得支离破碎，单元门口那片小小的空地笼罩在浓重的阴影里。垃圾桶歪倒在一边，雨水在凹陷的地面上积起浑浊的小水洼。除了哗哗的雨声，一片死寂。

    似乎……没什么异常？

    新生稍稍松了口气，但心脏依旧在胸腔里狂跳不止。她拖着沉重的左腿，深一脚浅一脚地踩过积水，快步冲向黑洞洞的单元门。钥匙串在她湿漉漉的口袋里叮当作响，她摸索着，手指冻得有些