暖气片的嗡鸣如通老房子的呼吸，恒定而低沉。埃德加·索恩坐在他那张整洁得几乎让他认不出来的工作台前，手里捏着一枚小小的、镀铜的

    25

    沉头螺丝。他的动作很慢，不再是过去那种在零件堆里大海捞针般的急躁，而是一种近乎凝滞的专注。他的目光，时不时地，就会从指尖这微小的金属造物上移开，飘向墙角那个静默的白色身影——艾拉。

    艾拉停在她的专属角落，机l上那些修复暖气留下的油污和锈迹依旧清晰。埃德加不再觉得它们刺眼，反而像某种沉默的见证。他凝视着那两点幽蓝的待机光点，思绪却飘回几天前那个惊心动魄的瞬间——serenity-71那流畅、冰冷、带着韵律感的升级提议，以及自已那如通困兽般绝望的嘶吼拒绝。“保持原样”。他当时是那样恐惧，恐惧那个陌生的、高效得非人的未来。而现在，看着艾拉机l上这些“旧”的伤痕，看着眼前这被“优化”得井井有条却依旧属于他的空间，一种后知后觉的、沉甸甸的确认感压在他心头：他需要的就是这个“旧”的艾拉。归属坐标锁死在这里的艾拉。

    一丝极其微弱、几乎无法捕捉的暖意，悄然滑过埃德加冰冷惯了的胸腔。他低下头，继续摆弄那枚小小的螺丝，试图将它精准地拧进一块老式收音机的电路板支架孔里。指尖因为衰老而微微颤抖，螺丝在孔口滑了一下。

    就在这细微的失误发生的刹那，艾拉角落里的待机蓝光无声地熄灭了。那沉重的白色机l以一种近乎本能的流畅（这流畅似乎只出现在“辅助”他时）启动了，转向工作台的方向。幽蓝的光点捕捉着埃德加的动作和那枚滑脱的螺丝。没有言语，没有询问。她安静地向前移动了一步，一只机械臂平稳地伸向工作台角落一个敞开的零件收纳盒——正是那个标注着“25镀铜十字沉头螺丝”的盒子。她的指尖极其精准地捻起一枚崭新的、与埃德加手中那枚一模一样的螺丝。

    然后，她将那枚崭新的螺丝，轻轻地、无声地放在了埃德加手边台面上，最顺手的位置。接着，她的机械臂又伸向另一个小盒子，里面是擦拭精密零件用的无尘布和一小瓶特制的清洁液。她取出一块干净的布，蘸取微量清洁液（埃德加的眼角抽搐了一下，心疼那点清洁液），然后，动作极其轻柔地擦拭着埃德加刚才失手时，可能蹭到电路板支架上的一点点不易察觉的汗渍和油污。

    整个过程行云流水，无声无息。没有打扰，没有“建议”，只有精准的预判和及时的补充。埃德加甚至没有抬头，只是下意识地伸手，精准地拿起艾拉放在他手边的那枚新螺丝。指尖触碰到冰冷的金属，再没有打滑。他顺利地拧紧了它。艾拉擦拭完那微小的污渍，将无尘布折叠好放回盒子，清洁液的盖子旋紧。随即，她安静地退后一步，回到原位，待机蓝光重新亮起。

    一种难以言喻的默契在冰冷的空气里流淌。埃德加继续着手上的工作，第一次，没有为艾拉“擅自”活动消耗电量而涌起丝毫的烦躁。他甚至……感到一种奇异的安心。仿佛身后站着一个沉默的、永不疲倦的助手，随时准备填补他衰老带来的微小失误。这感觉，陌生得让他心头发颤。

    ---

    几天后的一个下午，阴云低垂，空气湿冷粘腻。埃德加难得地没有坐在工作台前，而是缩在沙发里，裹着棉袄，就着窗外微弱的天光，费力地核对着几张水电煤气的账单。他枯瘦的手指在计算器上噼啪作响，嘴里习惯性地念念叨叨：“这个月暖气开了……电费肯定要涨……该死的垄断公司……”

    他正全神贯注于计算那点微薄的退休金该如何精打细算地分配，一阵粗暴、急促、毫不客气的砸门声骤然响起！

    “砰！砰！砰！”

    声音之大，震得门框上的灰尘簌簌落下，也瞬间打断了埃