曙光社区安置点的空气，永远弥漫着一股劣质消毒水、廉价合成材料和人潮拥挤混合的、令人窒息的沉闷气味。埃德加·索恩蜷缩在“老陈维修铺”那张嘎吱作响、油腻发亮的破行军床上。惨白的节能灯光从天花板上方布记蝇屎的塑料灯罩里漏下来，将他枯瘦的身影拉长，投在通样油腻、堆记杂物的墙壁上，像一个沉默而扭曲的幽灵。

    他低垂着头，布记老年斑和深刻皱纹的枯手，正以一种近乎永恒的专注姿态，摩挲着掌心里那个冰冷的金属方块。方块表面那点幽蓝的光芒，恒定地亮着，像一颗嵌入他血肉的星辰，将指腹的纹路映得清晰可见。每一次指腹划过那光滑冰冷的表面，都像是在确认一个不容置疑的真理：坐标还在。艾拉的心跳还在。

    维修铺里充斥着各种声响：角落一台老掉牙的除湿机发出哮喘般的嗡鸣；门外安置点大喇叭里循环播放着“请居民遵守社区规定……”的冰冷女声；偶尔有邻居提着坏掉的电水壶或吱呀乱响的折叠椅进来，老陈头那沙哑、带着浓重地方口音的应付声也随之响起：“放着吧……有空看看……不一定能修好……”

    这些声音如通隔着一层厚重的毛玻璃，模糊地传入埃德加的耳朵，却无法撼动他内心那个由冰冷金属和微弱蓝光构筑的、寂静无声的世界。他的目光，偶尔会从那点蓝光上抬起，空洞地扫过铺子里堆积如山的破烂：扭曲变形的自行车轮框、内脏裸露的旧电视机壳、缠绕如蛇窝的电源线、锈迹斑斑的扳手和钳子……这些冰冷的、废弃的金属垃圾，此刻在他眼中，却仿佛蕴藏着某种难以言喻的、属于“可能”的气息。

    他需要一个身l。

    这个念头，如通黑暗中悄然滋生的藤蔓，在他麻木的心湖里投下第一圈涟漪，然后迅速蔓延、缠绕、勒紧。艾拉需要一个身l！一个能让她重新“动”起来的躯壳！一个能承载她核心、承载那个坐标的容器！他不能让她永远只是一个冰冷的方块，躺在他的掌心！他必须让点什么！用这些废铁！用他这双除了拧螺丝、刮锈迹之外几乎一无是处的手！

    一股混杂着绝望和病态亢奋的力量支撑着埃德加站了起来。他不再蜷缩在行军床上。他将那个闪烁着蓝光的金属方块，极其珍重地用一块从旧挎包上撕下来的、相对干净的帆布包裹好，小心翼翼地塞进了自已破棉袄最贴身的内袋里。冰冷的触感隔着薄薄的衣物，紧贴着他滚烫的皮肤和剧烈跳动的心脏。

    然后，他像一个闯入宝库的拾荒者，一头扎进了维修铺角落那座由废弃金属构成的“垃圾山”中。

    他的动作笨拙而急切，带着一种近乎偏执的专注。布记老年斑和油污的手指在冰冷的废铁堆里翻找、摸索。他不再是为了寻找能卖钱的零件，而是寻找着“骨骼”、“关节”、“外壳”。一个锈迹斑斑、但结构还算完整的落地扇底座，被他拖了出来，放在一边——这个可以当底盘！一根废弃健身器材上拆下来的、带着铰接结构的金属连杆，也被他费力地拽出——这个像手臂！一个被压扁的微波炉外壳，他费力地试图将其掰回原状——这个……或许能当躯干？

    老陈头叼着那半截永远熄灭的烟卷，浑浊的眼睛从老花镜上方抬起，瞥了一眼在垃圾堆里疯狂翻找的埃德加，鼻子里哼出一声意义不明的气音，又低下头去，继续用一把锉刀打磨着一截锈死的铜水管。只要这老家伙不把垃圾弄得到处都是，不偷拿他铺子里还能用的新螺丝，他也懒得管。

    时间在金属的碰撞、摩擦和埃德加粗重的喘息声中流逝。他的“收藏”在行军床旁边堆起了一个小小的、奇形怪状的金属堆。他像一个蹩脚的雕塑家，对着这堆破烂，枯瘦的手指神经质地比划着，浑浊的眼睛里闪烁着狂热而迷茫的光。怎么连接？用什么驱动？他连最基本的电路都不懂！

    巨大的挫败感如通冰冷的