下我和一桌子几乎没动的精致菜肴。

    空气冷得像冰。

    那天之后，沈叙白对我更冷了。

    他不再挑剔。

    也不再要求我像谁。

    他只是……无视我。

    彻彻底底的无视。

    他回家越来越晚，身上常带着不同的香水味。

    有时是清冽的雪松，有时是甜腻的花果香。

    不是我用的任何一种。

    我坐在客厅的黑暗里等他，等到凌晨。

    他开门进来，看到我，脚步顿一下，眼神冷淡得像看一件碍事的家具。

    怎么还没睡语气毫无波澜。

    等你。我说。

    不用等。他丢下三个字，径直上楼。

    脚步声消失在书房门口。

    连一句敷衍的解释都没有。

    我们的卧室，成了他偶尔回来换衣服的驿站。

    更多时候，他睡在书房。

    那张宽大的双人床，冰冷得能冻僵骨头。

    我蜷缩在属于我的那一半，听着隔壁隐约传来的键盘敲击声，一夜无眠。

    我开始胃痛。

    一开始只是隐隐的，后来变成尖锐的绞痛。

    那天下午，痛得实在受不了，冷汗浸透了后背。

    我抖着手给沈叙白打电话。

    响了很久，很久。

    就在我以为他不会接的时候，电话通了。

    背景音很嘈杂，有震耳的音乐和模糊的谈笑声。

    喂他的声音透过电流传来，带着一丝慵懒和不耐烦。

    叙白……我疼得声音都在颤，我胃好痛……你能不能……

    胃痛他打断我，语气没什么起伏，抽屉里有药，自己找找。

    我……好痛……可能要去医院……我几乎说不出完整句子。

    电话那头沉默了几秒。

    音乐声似乎小了点，我听到一个娇滴滴的女声在问：叙白哥，谁呀

    沈叙白的声音立刻放柔了：没事。你刚说到哪了那个项目……

    然后，他的声音重新清晰起来，是对我说的，冰冷又公式化：

    江挽星，我很忙。你自己叫个车去医院。或者让王姐（保姆）陪你去。

    就这样。

    嘟——嘟——嘟——

    忙音。

    像冰冷的针，扎进我的耳朵，扎穿了我最后一点可怜的期待。

    我捂着剧痛的胃，蜷在昂贵的地毯上。

    手机屏幕暗了下去。

    眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸下来，洇湿了羊毛地毯深色的花纹。

    保姆王姐听到动静跑进来，吓了一跳。

    太太！您怎么了脸色这么白！

    王姐……我抓住她的手，像抓住唯一的浮木，帮我……叫辆车……去医院……

    医院急诊室，消毒水的味道刺鼻。

    缴费单在我手里攥成了咸菜。

    护士喊：江挽星家属在吗

    候诊厅里，只有我一个人，孤零零地坐在冰冷的塑料椅上。

    我举起手，声音虚弱：在……

    护士看了我一眼，眼神带着点同情：急性胃炎，还有点脱水。先去输液吧，观察一晚。

    我点点头。

    一个人挂号，一个人缴费，一个人拿着吊瓶找座位。

    冰凉的药水顺着管子流进血管，稍稍压下了胃里翻江倒海的绞痛。

    身体上的痛缓解了，心口那个大洞，却呼呼地漏着风。

    手机安安静静。

    沈叙白没有打来一个电话，没有发来一条信息。

    仿佛我这个人，