开口。

    医药费。我把钱塞进背包，顺手将字条撕碎扔进垃圾桶。碎纸屑在风中飞舞，像一群逃命的白色蝴蝶。

    回到家，婆婆正在厨房熬中药。瘫子男人居然能坐起来了，歪着嘴冲我们笑。小斌跪在床前磕头，额头抵着他爸变形的膝盖，哭得像个孩子。

    我把五万块钱分成三份：两万交医院，一万还债，剩下的藏进婆婆的假牙盒里——这是她年轻时当护工想出的藏钱妙招。

    第二天，我去超市办离职手续。新主管的办公室已经空了，据说取保候审期间不得离开本市。人事部的小姑娘递给我一个信封：王阿姨，这是补偿金。

    我捏了捏，比法定标准厚不少。

    李主管特意交代的，小姑娘压低声音，他说......谢谢您。

    走出超市大门时，保安老张追了出来：王姐！等等！他塞给我一袋东西，大伙儿凑的。

    袋子里是些日用品和零食，最底下压着张卡片，上面歪歪扭扭写着：好人一生平安。我鼻子一酸——在超市工作五年，我甚至没和这些同事说过几句话。

    路过生鲜区时，看见新来的促销员正在给烂菜贴特价标签。她手法生疏，贴得歪歪扭扭。我想提醒她该把最烂的部分藏在下面，最终只是默默走开。

    小斌的戒毒所在一个偏僻的山村。送他进去那天，他扒着铁门不肯松手：妈！我戒掉就回来！一定！

    我摸摸他枯草般的头发：妈等你。

    回城的公交车上，手机响了。是个陌生号码：王女士，我是检察院的。关于永辉超市的案子，需要您再做个笔录......

    车窗外，夕阳把广告牌照得通红。那是个超市促销广告，鲜红的打折两个字大得刺眼。

    我突然想起李强金牙的反光，想起赵姐被带走时的高跟鞋，想起冷库里那些即将被报废的澳龙。这一生似乎总在被动接受别人定价，现在终于轮到我自己标价了。

    好的，我对电话那头说，但我需要法律援助。

    回到家，瘫子男人正用能动的那只手糊纸盒。婆婆在阳台上晒萝卜干，风把她的白发吹得像团蒲公英。我从假牙盒里抽出两千块钱，去菜市场买了条活鱼。

    卖鱼的老马称重时突然说：王姐，听说你要开小吃店

    我一愣：谁说的

    菜市场管理办的老刘啊，老马麻利地刮着鱼鳞，说你要租东头那个空摊位

    鱼在案板上扑腾，溅起的水花打湿了我的袖口。我这才想起上周随口问过租金的事。

    还在考虑。我说。

    老马把鱼装袋递给我：东头位置好，就是......他压低声音，得给管理办送条烟。

    我笑了笑，多付了十块钱：不用找零。

    走在回家的路上，手机又响了。这次是戒毒所：周小斌家属吗您儿子表现很好，主动帮助其他学员......

    夕阳西下，我的影子被拉得很长。路过垃圾桶时，我把超市工牌扔了进去。啪嗒一声轻响，像是给过去的生活画上了句点。

    明天我要去检察院，后天去看店铺，大后天......

    9

    重新标价的人生

    我在菜市场东头租下了那个小摊位。

    签合同那天，管理办的老刘果然暗示要意思意思。我从包里掏出两条中华——用李强的封口费买的——他笑得牙龈都露出来了：王姐就是上道！

    摊位不大，十平米出头，墙上的霉斑像幅抽象画。我拿着铲子一点点刮掉旧租户留下的油垢，忽然在墙角发现张褪色的照片：一个扎着头巾的女人在同样的位置包馄饨，笑得灿烂。

    这大概就是命运给的提示——我要开家馄饨店。

    启动资金是