然凸起，像活物般蠕动起来，细小的金属触须刺入面板缝隙。

    整个电梯猛地一震，下坠变成了横向移动……

    一条隐藏的轨道出现了。

    黑暗中，指套发出幽蓝的光，照亮了电梯内壁密密麻麻的刻痕。

    全是同一种笔迹，写着同一句话：

    【别相信任何人的记忆】

    轨道尽头是一扇锈蚀的铁门，门中央用蓝色油漆画着那个熟悉的笑脸。

    当我把指套按上去时，铁门发出齿轮咬合的巨响，缓缓打开……

    里面是间不足五平米的圆形舱室。

    正中央悬浮着一颗巨大的、由数据线缠绕而成的心脏。

    每根数据线末端都连接着一枚银色指套，像钟摆般轻轻摇晃。

    你终于来了。

    声音从头顶传来。

    天花板上倒立着一个我，白发苍苍，左眼是机械义眼。

    他的左手无名指缺失处延伸出数十根数据线，与中央心脏相连。

    系统核心。他倒挂着向我伸出手，或者说，最初的No.0。

    心脏表面的数据线突然散开，露出内部的全息投影……2004年的蓝色房间，年轻的我正在给昏迷的林夏戴上一枚银色指套。

    记忆移植需要载体，但更需要锚点。老年的我倒立行走在舱壁上，像只蜘蛛，陈博士以为锚点是手指，其实是我们创造的共同记忆。

    投影变换，显示制药厂地下三层的监控画面：所有克隆体林夏的太阳穴都插着探针，而无名指完好无损。

    手指是障眼法。我摸向自己无名指的断口，真正的记忆存储在……

    笑脸背后。老年No.0突然坠落，数据线将他悬吊在心脏正前方，每个人看到它时，都会想起某个模糊的童年场景。

    全息影像切换成我六岁时的医院走廊。

    推尸体车的护士经过时，车上的白布被风吹起一角……

    死者的左手无名指戴着银色指套。

    这是植入所有人记忆的初始画面。No.0的机械义眼转动着，包括陈博士。

    舱室突然剧烈震动，心脏表面的数据线纷纷断裂。

    全息影像闪烁出红色警告：【系统崩溃剩余00:02:17】

    现在选择吧。No.0将断指处的数据线插入心脏，重置系统成为新管理员，或者……

    他抛给我一把手术刀。

    切断核心，释放所有被囚禁的记忆。

    手术刀触碰到心脏的瞬间，无数记忆涌入脑海……

    六岁的我躲在医院柜子里，看着父亲给尸体戴上银色指套。

    医学院实验室，陈博士偷偷更换了我的记忆移植样本。

    蓝色房间里，林夏的枪口对准的是镜子而非真人。

    最后的记忆最清晰：

    成为No.0的我，在系统核心舱的墙上刻下笑脸。

    这不是选择。我抬头看向倒悬的老年No.0，是既定程序。

    手术刀刺入数据心脏，蓝色电弧顺着刀刃窜上手臂。

    老年No.0突然露出解脱的微笑，他的身体开始像素化，像被擦除的粉笔画。

    记住……他的声音混着电子杂音，真正的囚禁是……

    警报声吞没了后半句话。

    舱壁像融化的蜡般塌陷，露出后面数以千计的冷冻舱……每个舱体里都沉睡着不同职业、不同年龄的人，他们左手无名指都戴着银色指套。

    全息屏弹出最后一条信息：

    【记忆释放进度100%】

    我的无名指断口处突然长出数据线，它们自动连接上正在瓦解的心脏。

    剧痛中，