，男人的声音沙哑得像砂纸摩擦，周临医生在吗

    诊疗室里，我调出男人的预约信息。

    吴先生，您想删除哪段记忆我把神经探针的校准仪推到一旁。阳光透过百叶窗，在他脸上投下交替的光影。

    他从口袋里掏出左手，放在桌上。

    无名指缺了一截。

    2024年6月17日。他盯着自己残缺的手指，我梦见一个蓝色房间，墙上……

    有水渍形成的笑脸。我不自觉地接上他的话。

    空气突然凝固。

    吴先生慢慢抬起头，眼白布满血丝：你怎么知道

    探针校准仪突然发出尖锐的警报声，红光在墙上疯狂跳动。

    我手忙脚乱地去关开关，碰到他冰凉的左手。

    那一瞬间，我眼前闪过几个碎片般的画面……

    沾血的手术刀。

    倒映在玻璃上的、我的脸。

    还有地上七具排列整齐的尸体，每具都少了一根无名指。

    周医生吴先生的声音把我拉回现实，仪器是不是坏了

    警报声戛然而止。

    诊疗室安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。

    只是静电干扰。我扯下电源线，今天做不了手术了，系统需要检修。

    他站起身，风衣下摆扫过桌沿。

    走到门口时突然回头：你相信记忆会骗人吗

    又是这个问题。

    我握紧拳头，指甲陷进掌心的伤口：什么意思

    我在西郊制药厂见过你。他举起残缺的左手，当时你拿着手术刀。

    下班后，我去了西郊。

    制药厂的铁门锈迹斑斑，锁链被人用钳子剪断了。

    推开门的瞬间，腐臭味混着冷风灌进鼻腔。

    地上有粉笔画的人形轮廓，第七具尸体就是在这里被发现的。

    我蹲下身，看到砖缝里已经干透的血迹，却莫名有一种熟悉感。

    果然是你。

    身后响起脚步声。

    吴先生站在三米外的阴影里，左手握着一把手术刀。

    去年冬天，我是第一个接受记忆删除的人。他慢慢走近，刀尖反射着最后一缕阳光，但我们忘掉的不是痛苦，而是罪证。

    我的太阳穴突突跳动，有什么东西在记忆深处裂开一道缝。

    吴先生突然把手术刀塞进我手里。

    脑子瞬间炸裂开来，吴先生一直在我耳边说着什么。

    我听不清，视线一直盯着手里的刀。

    刀柄上刻着两个字母：

    【ZL】

    好像是我的名字缩写。

    4

    记忆碎片

    吴先生的手术刀在手中泛着冷光。

    我后退半步，鞋跟碾碎了地上的玻璃渣。

    腐臭味突然变得浓烈，像是有什么东西正在我们脚下的土壤里腐烂。

    你说我是凶手我盯着他颤抖的左手，证据呢

    他扔过来一部手机。

    屏幕亮着，显示一张模糊的照片……制药厂实验室里，一个穿白大褂的背影正弯腰检查地上的尸体。

    那个背影确实像我。

    但照片右下角的时间显示：2024年6月17日，23:47。

    那天晚上我在公司值夜班。我翻出手机里的打卡记录，有监控可以证明。

    吴先生突然笑了。

    那笑声像是从胸腔里挤出来的，带着黏稠的喘息声。

    记忆删除手术的副作用……他转动手术刀，会让人混淆现实和幻觉。

    刀尖划过空气，指向我身后。

    我转头看去。