临安市防汛指挥部灯火通明。

    巨型电子屏上的台风路径图泛着刺目的红光。

    七号台风“俊宏”的螺旋云团正以每小时25公里的速度向临安湾逼近。

    “同志们！”

    总指挥林国栋拍案而起，会议桌上三十七个防汛终端同时亮起警示标识。

    这位曾参与过九八年抗洪的老兵此刻眼眶充血，作训服袖口还沾着刚才巡视堤坝时溅上的泥浆。

    “三分钟前省气象局升级预警——”

    他声音沙哑，背后大屏骤然跳出鲜红的【1级应急响应】字样：

    “俊宏台风眼壁置换完成，登陆时间提前到23点00分！”

    会议室后排传来倒抽冷气的声音。

    “现在通报最新险情。”

    林国栋按指了指巨大的屏幕，七个闪烁的红点中，最刺眼的是三号丁字坝。

    “潮位已超过警戒线28米，十二级风圈半径扩大至90公里。”

    林国栋深吸了一口气：

    “我命令！”

    所有参会者条件反射般绷直脊背。

    窗外炸响的闷雷将林国栋的身影投映在防汛地图上。

    “第一，立即启动群众转移预案！”

    他手指戳向电子地图，二十七个蓝色光点沿着街道亮起：

    “这些低洼社区必须在两小时内清空，让公交集团把所有电动巴士调来当临时避难车！”

    “第二，抢险突击队分三组行动！

    一组加固三号丁字坝，二组……”

    林国栋顿了顿，目光扫过会议室角落的电视屏幕——

    那是华夏电视台的直播画面，正好能看到一只红白相间的披风男，似乎是在摆弄着什么机器。

    林国栋眯起了眼睛：“那是在干什么？他不要命了！？”

    看着这一幕，会议室突然陷入诡异的寂静。

    宣传干事小张的执法记录仪红光闪烁，镜头忠实地记录下几个年轻科员交换的眼神——

    他们手机屏幕上还停留在“赤鹤老师试玩天气箱”的热搜界面。

    电视画面中，那只神秘金发披风男，拿着一张画着一个太阳的卡片，插进了那个奇怪的机器。

    ——然后，一切戛然而止。

    指挥部里的空气凝固了。

    窗外呼啸的风声忽然……停了。

    不是渐弱，而是像被一刀切断似的，戛然而止。

    电视的画外音还能听到记者的声音：

    “刚刚……那是幻觉吗？”

    所有人下意识抬头，看向窗外——

    雨呢？

    刚才还砸在玻璃上噼啪作响的暴雨，消失了。

    风声、雷声、潮水拍岸的轰鸣，全都没了。

    会议室里只剩下急促的呼吸声和电脑主机的嗡鸣。

    “……怎么回事？”一名科员的声音有点抖。

    没人回答。

    林国栋大步走向窗边，一把拉开百叶帘。

    ——月光。

    清冷的月光洒在临安湾上，江面平静得像是被熨过一样，连一丝波纹都没有。

    远处的城市灯火通明，仿佛刚才的台风只是一场幻觉。

    “气象局！”林国栋猛地回头，“台风路径呢？”

    监测员的手指在键盘上敲得飞快，眼睛死死盯着屏幕：

    “俊宏……消失了。”

    “什么？”

    “不是转移，不是减弱，是直接消失了！”

    监测员的声音近乎失真：“卫星云图显示，整个台风系统在三秒内内，宛如切幻灯片一样，消失了！”

    会