西伯利亚冻原的苍茫暮色透过舷窗，在姜允书手背上投下冷冽的光斑。

    私人飞机的恒温系统维持着

    24c，她却下意识裹紧了羊绒大衣

    ——

    并非因为物理温度，而是加密邮件里的照片正释放着刺骨寒意。

    金秀贤的压缩包图标像颗未爆弹，点开后是北海道温泉氤氲的水汽中，姜哲宇与李秀满交叠的肩膀，两人指尖夹着的

    nct

    企划案扉页，"中国分队"

    四个字在闪光灯下泛着刺目的白。

    “nct中国分队下月出道，主推上海籍成员。

    ”报告结尾写道，“cj娱乐中止了与我们的打歌节目合作。

    ”飞机降落在洛杉矶的同时，朴智恩从首尔发来警报：“kbs突然退出了《星你》联合制作。

    ”更棘手的是bts在《科尔伯特秀》的后台冲突——节目导演坚持要七人表演“更k-pop”的刀群舞，金南俊当场拒绝：“我们是音乐人，不是马戏团！”金南俊的声线透过耳机传来，带着被冒犯的怒意："我们的编舞是艺术表达，不是为了迎合刻板印象的流水线产品。

    "

    导演的反驳则充满傲慢："在

    nbc

    的舞台上，观众要看的是

    典型

    k-pop，懂吗？刀群舞，高难度动作，像机器人一样整齐

    ——

    那才是你们的卖点。

    "飞机轮胎与跑道摩擦出刺耳声响。

    姜允书摘下耳机，将格莱美邀请函对折塞进西装内袋。

    她知道这场冲突的价值远超过舞台本身

    ——

    当

    bts

    拒绝

    "被定义"

    的

    k-pop

    标签时，星舰正在争夺的，是整个亚洲流行文化的叙事权。

    凌晨两点的

    cbs

    演播厅像个巨大的钢铁迷宫。

    姜允书踩着高跟鞋穿过灯光桁架，大衣下摆扫过堆放道具的推车，发出哗啦啦的声响。

    导播室里弥漫着咖啡与雪茄混合的味道，白发导播正对着通话器怒吼："告诉那群韩国小子，再不彩排就滚出我的演播厅！""导播先生。

    "

    姜允书将格莱美邀请函拍在控制台，金属边框磕在按钮上发出脆响，"明年格莱美论坛的主题是

    音乐多样性与文化尊重

    ，评委会主席特别嘱咐我，要向您请教关于

    歧视性舞台设计

    的专业意见。

    "

    她身后，环球音乐的法务总监推了推眼镜，笔记本电脑屏幕上闪烁着《美国公平就业法案》的相关条款。

    导播的雪茄掉在地毯上，烫出焦黑的印记。

    他盯着邀请函上的格莱美徽章，又看看法务总监身后隐约可见的环球

    logo，喉结滚动着："姜理事，我们只是""只是对

    k-pop

    的理解还停留在

    2005

    年？"

    姜允书打断他，走到导播台旁调出

    bts

    的彩排录像，"看看金南俊的即兴钢琴伴奏，看看金泰亨那段未写进歌词的英文诗

    ——

    这才是现在的

    k-pop，是能让推特趋势在

    17

    分钟内登顶的

    real

    artists。

    "