阴云压得青崖村的茅草顶直往下坠，山风裹着铁锈味的湿气灌进篱笆缝，雨丝还没落下，村外牛圈里却先炸了锅。

    牛疯了！二狗子的破锣嗓子先炸起来，他抱着头从牛圈方向狂奔，裤腿还沾着牛蹄子踩起的泥点，玄铁牛撞翻了围栏，连王大牛家的麦垛都踩平了！

    村头老槐树下的人群炸开了锅。

    挑水的婶子摔了水桶，补渔网的老汉撞翻了竹筐，几个半大孩子缩在墙根发抖。

    江离挤到最前面时，正看见三头玄铁牛从扬起的尘土里冲出来，黑铁般的皮毛蹭着篱笆墙，把碗口粗的枣木栏撞得劈啪响。

    都退到晒谷场！老村长柱着枣木拐杖挤过来，灰白眉毛拧成结，浑浊的眼睛盯着牛圈方向——那里传来木料断裂的脆响，夹杂着牛群粗重的喘息，王屠户，把杀猪刀拿上；李铁匠，带火折子！

    村长，这法子不管用！刘婶攥着围裙角直抹泪，上个月西头村用刀砍疯牛，结果牛血一激，疯得更厉害了！

    人群里突然响起清脆的嗤笑。

    叶霜儿抱着胳膊站在石磨旁，月白裙角被风掀起一道边，发间的青玉簪子闪着冷光：驯兽的能顶什么用？她眼尾微挑，我爹说过，驯兽是旁门左道，连兽潮都挡不住的废物行当。

    江离攥着草绳的手紧了紧，指节发白。

    他望着牛圈方向扬起的尘土，耳边回响起老村长昨晚的话：离儿，玄铁牛这两天不对劲，总往东山坳里瞅这些牛是他从小喂大的，昨儿个给牛王梳毛时，那家伙的肩胛骨还在微微发颤，像被什么吓到了。

    我去。他往前跨了一步，草绳在掌心勒出红印，牛不是发疯，是血脉乱了。

    你疯了？老村长猛地抓住他手腕，指甲几乎掐进肉里，玄铁牛发起狂来能掀翻石磨！

    爷爷，我摸过它们的骨头。江离低头看了眼老人颤抖的手背，喉结动了动，牛王的后颈骨有条细纹，是我去年帮它接的。

    它认得我。

    叶霜儿的笑声更尖了：江离，你当驯兽是逗火璃貂玩呢？她甩了甩袖子，转身要走，等会被牛蹄子踩成泥，可别求我给你收尸。

    江离没接话。

    他松开老村长的手，把草绳往腰上一系，一步一步往牛圈走。

    风卷着泥土味灌进鼻腔，他能听见自已心跳声盖过了牛群的嘶吼——这是他第一次在全村人面前露这个本事，要是搞砸了

    牛圈里的景象比他想象的更糟。

    八头玄铁牛挤在坍塌的围栏边，黑铁般的皮毛泛着不正常的暗红，最前头的牛王正用牛角撞着最后一截木栏，每撞一次，地面都跟着颤三颤。

    嘘——江离轻轻吐出一口气，蹲下来，指尖蹭过地上的牛蹄印。

    泥里混着细密的血珠，是牛蹄崩裂渗的。

    他抬头看向牛王，那畜生也在看他，瞳孔缩成细线，喉间发出警告的低鸣。

    别怕。他慢慢直起身子，双手摊开在身侧，我不是来打你的。

    牛王的尾巴突然绷直。

    江离心口一紧，却没退——他看见牛王的前蹄在抖，不是发力的抖，是打摆子似的颤。

    他闭了闭眼，指尖轻轻搭在牛王的肩胛骨上。

    粗糙的牛毛扎得手背发痒，可透过那层皮毛，他清晰看到了——不是用眼睛，是用某种比五感更敏锐的东西。

    牛王的血脉像团乱麻，在骨骼里横冲直撞，每根骨节都在震颤，带着恐惧的情绪翻涌。

    心无杂念，以灵饲灵。他低声念出自已编的口诀，掌心慢慢贴紧牛王的肩胛骨，你疼，我知道。

    但别撞了，撞坏了栏，山雨下来会灌进水的

    牛王的低鸣突然变了调。

    江离感觉掌下的震