时，感应盖自动掀起，显示屏亮起：晨尿pH值记录中...建议补充维生素B族

    凌晨三点，我在浴室崩溃。

    温水从头顶浇下时，我终于哭出声。雾气蒸腾的镜面突然浮现文字：你哭起来更性感了——梁诗音的声音随即从隐藏音响里流出：要加薰衣草精油吗你上次网购的牌子。

    我疯狂捶打镜面，裂缝中露出微型摄像头闪烁的红光。

    而在隔壁房间的监控屏上，梁诗音正抚摸着一个巨型标本瓶。福尔马林液体里漂浮着某种胚胎组织，标签写着：

    2021.11.30

    第三次基因匹配成功

    瓶身倒映出她哼着歌的背影，和满墙我的照片——最早的一张拍摄于五年前，那时我根本不认识她。

    梁诗音的手指在我领结下收紧，丝绸布料勒进喉结的触感像一道温柔绞索。

    记住，她踮脚在我耳边低语，呼吸带着薄荷糖的凉意，今晚你说错的每个字，都会变成他们捅向你的刀。

    宴会厅水晶灯在视网膜上灼出光斑。我认出正走来的秃顶男人——上个月还在财经杂志封面上嘲笑底层审美，现在他的阿玛尼西装正被我的汗水浸出深色痕迹。

    这位就是程先生他目光滑过我袖口的手工刺绣，梁小姐的...新收藏品

    梁诗音突然笑出声，香槟杯沿沾着她牙齿磕出的血丝：刘总还记得上个月您儿子酒驾撞烂的柯尼塞格吗她指尖划过我后颈，我家这位啊，可是用废车场零件拼出过发动机的天才。

    全场静默三秒。

    我的确在汽修厂打过工，但那是十六岁的事——连我母亲都忘了。

    当刘总故意把红酒泼在我裤子上时，时间突然变得很慢。

    暗红色液体顺着大腿内侧往下爬，像条阴冷的蛇。我听见人群里压抑的嗤笑，看见梁诗音助理已经举起手机准备录像——直到梁诗音抓起冰桶扣在刘总头上。

    道歉。她声音甜得像融化的太妃糖，右手却攥着碎冰锥，或者我帮你回忆下，令千金在瑞士银行的未成年账户

    冰锥尖端在刘总眼球前两厘米悬停。我突然发现梁诗音左手死死掐着我手腕，指甲陷进脉搏，仿佛在丈量我的心跳频率。

    后来在休息室，她跪着用湿巾擦我裤腿时突然落泪：他们怎么敢...

    泪珠砸在我膝盖上，你明明比他们干净一万倍。

    监控探头红光在阴影里闪烁，像某种深海鱼类的眼睛。

    凌晨两点，我在智能马桶吐第三回时，天花板突然传出梁诗音的声音：需要解酒药吗

    抬头看见通风口网格后闪烁的摄像头。

    整面墙的隐藏柜门弹开，陈列着我过去三个月丢弃的所有物品：画废的草图、穿旧的袜子、甚至是用完的安全套包装。每个密封罐标签都标注精确到秒的时间戳——2023.05.14

    03:17:28

    悲伤时的咀嚼频率提升37%

    最深处玻璃柜里，躺着我的前公司工牌。

    磁卡芯片位置被替换成微型追踪器。

    我撬开电子锁那天，暴雨正冲刷着落地窗。

    标本室冷白光线下，七个玻璃罐沿墙排列。第一个罐子里漂浮着设计师资格证，署名林嘉明

    2018——三年前自杀的新锐设计师，新闻说他因抄袭身败名裂。

    第二个罐子装着婚纱残片，浸泡液里沉着钻戒。我抹开雾气看清内圈刻字：梁诗音

    &

    林嘉明

    永以为好

    突然被身后呼吸声惊动。

    梁诗音赤脚站在血泊般的红毯上，睡衣口袋里露出针管尖角：现在你知道了，她歪头时颈动脉在薄皮肤