沉默的影子拉得很长，又揉碎在冰冷的水泥地上。我仿佛看到我们新婚时，也是这样走在路灯下，她挽着我的胳膊，头靠在我肩上，絮絮叨叨说着单位的趣事，影子亲密地重叠在一起。那时的风，似乎也是冷的，但心是滚烫的。

    回到家，暖气扑面而来，却驱不散心头的寒意，反而让那股冰冷的疏离感更加清晰。苏晚把行李箱扔在玄关，踢掉鞋子，动作带着一种急于摆脱什么的仓促。她甚至没看一眼客厅，径直走向浴室，关门的声音带着点脆响。一身汗，难受死了，我先洗洗。她的声音隔着门板传来，闷闷的，带着一种急于冲刷掉什么的迫切。

    我默默地把她的行李箱提进来放好。空气里残留着她身上淡淡的香水味——不是她常用的那款花果香，而是一种更馥郁、更陌生的木质调，混合着火车车厢里那种特有的、难以言喻的气息，还有一丝……若有若无的烟草味她从不抽烟。这陌生的气味组合像毒蛇的信子，舔舐着我的不安。我走到洗衣机旁，弯腰拿起旁边盛放待洗衣物的篮子。里面胡乱塞着她换下来的外套、毛衣、牛仔裤。我一件件往外拿，准备分类。就在我拿起她那件米白色羽绒服时，一张对折的硬质小纸片，悄无声息地从内袋里滑落出来，像一片枯叶，飘悠悠地掉落在冰冷的瓷砖地上。

    我蹲下身，捡起它。动作很慢，指尖有些僵硬。心脏在胸腔里沉重地撞击，每一下都带着不祥的预感。

    展开。

    是一张火车票。

    出发站：成都东。

    到达站：重庆北。

    日期：就是昨天。

    座位号：07车16F。

    而苏晚这次出差的目的地，是广州。她乘坐的，是昨晚从广州直达我们这座北方城市的列车。

    这张成都东—重庆北的车票，像一块烧红的铁片，瞬间烫穿了我所有的侥幸。它不属于苏晚的这次行程。它突兀、冰冷，带着另一个城市喧嚣的陌生感，静静地躺在我手心。昨天，她本该在广州，或者是在从广州回来的列车上。这张票，是从哪里来的是谁的为什么会出现在她的口袋里一个清晰的画面不受控制地冲进脑海：摇晃的车厢，昏暗的灯光，陌生的男人，他的手抚过她后颈那块皮肤，留下那个刺目的印记……而这张车票，就是那张通往背叛的凭证。胃里一阵翻搅。

    一个模糊而疯狂的念头，如同潜藏已久的毒蛇，猛地昂起了头。我几乎是踉跄着冲进卧室，冲到衣帽间最里面。那里放着一个不起眼的旧纸箱，落满了薄薄的灰尘。那是我存放一些零散旧物的盒子，一些无用的票据、过期的证件、早已失去意义的纪念品……苏晚从不碰它，就像她从不关心我那些琐碎的收藏。那里，藏着我们恋爱时的电影票根，看过的演唱会门票，还有她第一次给我织的、歪歪扭扭的围巾（虽然她从没学会织第二件）……那里是记忆的角落，此刻却成了挖掘罪证的坟场。

    我粗暴地掀开盖子，灰尘被惊动，在昏暗的光线下飞舞。我像一个掘墓人，带着一种近乎绝望的急切，双手在里面疯狂地翻找、拨动。旧照片上她灿烂的笑容刺痛了我的眼，作废的会员卡、几枚生锈的硬币……我的手指在杂物间急切地摸索，指甲划过粗糙的纸箱内壁。突然，指尖触碰到一小叠熟悉的硬质卡片感。我的心跳骤然停了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的巨响。

    我屏住呼吸，小心翼翼地将那一小叠东西抽了出来。

    车票。

    不是一张。

    是七张。

    七张不同日期、不同车次、不同起止点的短途火车票。

    XX年3月15日，杭州—上海虹桥。（那天她说去杭州开三天行业交流会，回来给我带了龙井。）

    XX年6月28日，深圳北—广州南。（她说去