我和顾承宇在奶茶店相遇，他每天雷打不动买一杯三分糖加布丁。

    恋爱一周年，我亲手做了同款奶茶送他，却在他书房发现一张酷似我的照片。

    照片背面写着：苏冉，我的三分糖。

    她是谁我声音发抖。

    他慌乱解释：只是过去式...你才是我现在最爱的人。

    那晚缠绵时，他情动呢喃：冉冉...

    我猛地推开他，第二天约在初遇的奶茶店。

    分手吧。我把奶茶泼在他昂贵的西装上，你的三分糖，还你。

    闺蜜刷到苏冉回国的朋友圈：正主回来了，替身该退场了。

    我拉黑所有联系方式，三个月后收到他醉酒短信：你和她不一样...

    当然不一样，我轻声自语，她是白月光，而我是泼醒你的冰奶茶。

    清晨的光线，带着点都市特有的稀薄和冷冽，从没拉严实的窗帘缝里斜插进来，刚好落在我眼皮上。我皱着眉，意识还没完全从睡梦里拔出来，手已经习惯性地往旁边摸索。指尖触到的只有一片微凉的、空荡荡的床单。

    哦，对了。顾承宇昨晚又没回来。公司那个大项目像是长在了他身上，吸干了他所有的时间。我缩回手，把脸埋进带着自己体温的枕头里，试图再赖一会儿。可下一秒，闹钟不识趣地尖叫起来，硬生生把我从这点残存的温暖里拽了出来。

    今天是周六，但更是我和顾承宇恋爱一周年的日子。

    厨房里很快弥漫开浓郁的茶香和甜丝丝的奶味。我系着那条他夸过很可爱的草莓围裙，站在料理台前，小心翼翼地煮着红茶。沸腾的水咕嘟咕嘟顶着锅盖，白色的水汽氤氲升腾，模糊了眼前一小片不锈钢的冰冷光泽。滤茶、加奶、调糖……每一个步骤我都做得格外仔细，像个初次上阵的新手，生怕搞砸了。其实，不过是复制一杯他喝了整整一年的奶茶——三分糖，加布丁。

    透明的塑料杯壁上很快凝结了一层细密的水珠，冰凉凉的触感顺着指尖蔓延。我轻轻晃了晃杯子，看着里面琥珀色的液体和嫩滑的布丁块温柔地碰撞。就是这杯最普通不过的东西，把他带到了我面前。在写字楼下那间永远人声鼎沸的甜度奶茶店，他是那个雷打不动、每天下午三点准时出现的顾先生，我是那个总把他点的三分糖加布丁递过去的店员小林。

    手指无意识地摩挲着冰凉的杯壁。一年了。时间快得抓不住。心里某个角落，像被这杯冰奶茶沁过，微微地、隐秘地悸动着。今天，我想亲手把这杯开始，递到他的手里。

    打车到他市中心的高级公寓楼下时，保安早已认得我，脸上堆着职业化的笑，利落地刷开了沉重的玻璃门禁。电梯无声地上升，光滑如镜的金属壁映出我略显紧张的身影。怀里这杯奶茶，凉意透过薄薄的卫衣，一点点渗到皮肤上。

    指纹锁识别成功，门咔哒一声轻响开了。玄关处安静得过分，只有中央空调低沉的送风声。他果然没回来。我把装着奶茶的纸袋轻轻放在玄关柜上，换了拖鞋走进去。偌大的客厅空旷整洁得近乎冷漠，巨大的落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线。空气里只有高级皮革和一丝若有若无的香氛味道，独独缺了点人味儿。

    视线扫过他紧闭的书房门。以前他从不在意我进他书房找本书看。鬼使神差地，我拧开了门把手。

    书房是顾承宇风格的极致体现：巨大的深色实木书桌，线条冷硬；一整面墙的书柜，塞满了厚重精装的专业书和文件盒，排列得像等待检阅的士兵，一丝不苟。空气里有新书油墨和旧纸张混合的、属于他的独特气息。桌上很干净，只有一台合着的笔记本电脑和几份摊开的报表。

    我的目光漫无目的地游移，最终落在一排书柜最底层一个不起眼的角落。那里似乎塞了个什么东西，