默契地绝口不提。

    伤口结了痂，虽然底下或许还藏着未愈的溃烂，但至少表面看起来，已经平整了。我以为自己真的已经把那场荒诞的闹剧远远抛在了身后，连同那个名字带来的所有冰冷和刺痛。

    直到那个深夜。

    手机在床头柜上突然震动起来，嗡嗡的声音在寂静的夜里格外刺耳。屏幕亮起刺眼的白光，显示着一个陌生的本地号码。

    凌晨两点半。

    谁会在这个时间到来

    睡意朦胧中，一种莫名的不安感攫住了我。犹豫了几秒，指尖还是划开了接听键，将手机放到耳边。

    没有预想中的声音。听筒里先是一片嘈杂的背景音，震耳欲聋的音乐鼓点、模糊不清的男女笑闹尖叫、玻璃杯碰撞的脆响……混乱得像隔着一层厚厚的墙壁。紧接着，一个含混不清、带着浓重鼻音和醉意的男声，断断续续地传了过来：

    ……晚……晚晚……是你吗……

    是顾承宇。

    那声音像一把生锈的钝刀，猝不及防地在我心口最柔软的角落狠狠剐蹭了一下。结痂的地方传来一阵尖锐的刺痛。我猛地坐起身，后背绷得笔直，握着手机的手指无意识地收紧。

    ……我没有出声，呼吸在寂静的房间里显得格外清晰。

    电话那头似乎更急切了，背景的喧嚣声小了一些，像是他捂着话筒躲到了某个稍微安静的角落。他的喘息声更重，带着醉酒后特有的粘滞和失控。

    晚晚……我知道……知道是你……他含糊地嘟囔着，声音里充满了浓重的、令人窒息的痛苦和迷茫，我……我搞砸了……全搞砸了……

    一阵剧烈的呛咳声传来，伴随着压抑的干呕。他似乎极其难受。

    苏冉……她回来了……可是……不一样……他的声音断断续续，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，浸满了酒精的苦涩，她……不是你……晚晚……你们……不一样……

    不一样

    心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，又猛地松开。一股强烈的、混合着荒谬、愤怒和冰冷的讽刺感瞬间冲上头顶，冲散了那点猝不及防的刺痛。我握着手机，指关节因为用力而泛白。

    听筒里，他的醉话还在继续，颠三倒四，充满了自厌和混乱：……我他妈……就是个混蛋……我以为……都一样……三分糖……都一样……可是……味道……不对……哪里都不对……

    背景的喧嚣似乎又大了些，隐约传来一个女人模糊的呼唤声：承宇承宇你在哪儿

    顾承宇的声音被打断，他似乎对着那边含糊地应了一声，然后话筒里传来一阵窸窸窣窣的摩擦声，像是手机被塞进了口袋或被不小心碰到。

    ……晚晚……对不起……最后，那带着浓重醉意和绝望的三个字，微弱地、模糊地传了过来。

    紧接着，电话被突兀地挂断了。

    嘟——嘟——嘟——

    忙音在寂静的卧室里单调地回响着。

    我保持着握着手机的姿势，坐在床边，一动不动。窗外的月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道冰冷的、狭长的光带。

    刚才电话里那混乱的、充满酒气和痛苦的呓语，还清晰地回荡在耳边。

    ……不一样……味道不对……哪里都不对……

    ……对不起……

    黑暗里，我轻轻地牵动了一下嘴角。没有温度，只有一片冰冷的、近乎残忍的了然。

    当然不一样。

    我对着那片虚无的黑暗，对着那个早已挂断的电话，用只有自己能听见的声音，清晰地、一字一顿地低语：

    当然不一样。

    声音轻得像叹息，却带着斩断一切的锋利。

    她是你