迹。阳光透过高大的玻璃窗斜射进来，在磨得发亮的桌面上投下菱形的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。他拿出那支用了四年、笔尖早已磨得圆润的英雄钢笔，郑重地摆在桌角，仿佛在安放自已的武器，准备在这片战场上书写属于自已的篇章。窗外，大院里的广玉兰树叶在热风中纹丝不动，绿得深沉而压抑，如通这栋大楼里无声运行的庞大机器。

    最初的亢奋被日复一日的琐碎迅速消磨。接不完的电话，声音永远要保持恰到好处的恭敬和距离；复印不完的文件，机器散发出的臭氧味令人头晕；校对不完的枯燥报告，字句要反复咀嚼，生怕一个标点符号的错误引来雷霆；用糨糊小心翼翼地粘贴装订成册，动作要轻巧利落，不能留下任何污渍。办公室的空气循环着沉闷的节奏，偶尔被老科员们压低声音的闲聊或茶杯盖磕碰杯沿的轻响打断。那些闲聊的内容，周正阳常常听得云里雾里，某个名字、某个会议、某个“听说”，都带着讳莫如深的意味。王处长那张宽大的办公桌像一座孤岛，他大部分时间都隐在堆积如山的文件后面，只能看见他头顶稀疏的发丝和偶尔抬起时镜片后锐利的反光。他对周正阳保持着一种有距离的客气，偶尔交代任务，语气平淡得像在安排一件家具的去处：“小周，把这份名单录入一下。”“小周，去机要室取三号密件。”“小周，下午的会议纪要，你负责记录。”

    周正阳像一颗被投入平静深潭的小石子，努力想激起一点属于自已的涟漪，却总被那深不见底的静默无声地吞没。他渴望让点什么，证明自已不只是个会跑腿打杂的“学生伢子”。他主动要求加班，把那些陈年档案整理得井井有条；他利用专业所长，试着优化了处理常用的几个数据表格；他甚至鼓起勇气，在给王处长送文件时，就某个政策表述提出了一个非常谨慎的补充建议。王处长只是“嗯”了一声，头也没抬，那张补充意见的纸条最终不知去向。

    一种无形的挫败感开始滋生。他感觉自已像个透明的幽灵，游荡在这权力的殿堂边缘，看得见，摸不着，更融不进。

    机会在一个沉闷的午后悄然降临。王处长拿着一份厚厚的材料，踱到周正阳桌前。“小周啊，”他的声音带着点刻意的和蔼，这在平时是少有的，“这份关于省属、挥斥方遒的英雄钢笔，如今，只能在这片被时代彻底遗忘的、散发着腐朽气息的土地上，记录下无尽的灰暗、挣扎和沉沦。

    他扶着粗糙冰冷的树干，指甲深深抠进龟裂的树皮里，留下几道清晰的、带着血丝的划痕。黑暗中，只有他压抑的、痛苦的喘息声和远处零星的、如通呜咽般的犬吠，在无边的寂静里回荡。？战场？不，这里是流放之地，是埋葬梦想的泥潭。周正阳感觉自已的灵魂，正在这第一晚的接风酒里，被撕扯得粉碎。