林羽指尖的烟头燃到了过滤嘴，烫得他猛地一激灵。窗外是南城特有的梅雨季，铅灰色的云层压得很低，将老旧居民楼的阳台浸在湿漉漉的水汽里。他盯着茶几上那封牛皮纸信封，蜡封处的黑色纹路像极了某种蜷缩的昆虫——这封信是三天前塞进信箱的，没有寄件人，邮票位置印着个扭曲的“柒”字，像用干涸的血画的。

    “当第七个午夜的钟摆敲响，未被选中者将成为祭品。”信纸泛黄，油墨带着一股陈腐的檀香，每个字都像是从纸里渗出来的，“带上你的‘执念’，前往西郊废宅。迟到者，永困。”

    林羽掐灭烟头，指甲在“执念”二字上刮出白印。他是民俗学研究生，主攻方向是明清时期的巫蛊禁忌，桌上堆着半人高的线装书，《酉阳杂俎》里夹着的槐树叶标本都比这封信正经。但三天来，他总能在凌晨三点听见楼下传来童谣声，唱的是“七个娃娃坐井边，七个影子爬墙沿”，调子诡谲得像从殡仪馆飘出来的。

    墙上的电子钟跳到23:47。手机突然震动，弹出条陌生号码的短信：“还有13分钟，地址：西郊月牙巷7号。别带打火机。”

    林羽心脏猛地一缩。月牙巷是南城有名的凶宅聚集地，十年前一场大火烧死了七口人，据说每逢雨夜都能听见小孩哭。他抓过外套冲出家门，楼道声控灯忽明忽暗，走到三楼时，感应灯突然全灭了。黑暗中，他听见身后传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿鞋在追他。

    “谁？”他猛地回头，只有一道冷风灌进衣领。

    冲出单元楼时，巷口停着辆黑色轿车，车窗摇下一半，露出半截戴着银质手链的手腕。林羽走近时，车门“咔哒”一声解锁。驾驶座上没人，副驾座椅上放着个黑色布袋，袋口露出半截桃木柄——那是他上周在潘家园淘的八卦镜，明明锁在抽屉里。

    “上车。”后座传来沙哑的男声，带着金属摩擦般的质感。林羽拉开车门，看见后排坐着三个人：左边是个穿冲锋衣的寸头男人，袖口露出狰狞的刀疤；中间是个戴金丝眼镜的女人，手里攥着枚银色怀表；右边缩着个穿校服的少年，膝盖上放着台亮着蓝光的笔记本电脑。

    “你就是林羽？”寸头男人开口，声音像砂纸磨过木头，“民俗学那个？”

    林羽没说话，目光落在女人的怀表上——表盘上没有数字，只有七个逆时针旋转的黑色小人，每个小人都残缺不全。少年突然敲了敲键盘：“他的‘执念’是那面八卦镜，检测到微弱的灵能反应。”

    “灵能？”林羽皱眉，“你们到底是谁？这封信……”

    “没时间解释了。”女人打断他，抬手看了眼怀表，“还有7分钟。开车。”

    话音刚落，轿车突然自已发动了，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。林羽猛地抓住车门把手，车窗外的街景飞速倒退，路灯变成一条条扭曲的光带。少年突然指着笔记本屏幕：“信号异常！前方500米出现强干扰源……像是‘它们’来了！”

    寸头男人骂了句脏话，从背包里掏出把闪着寒光的短刃。林羽这才发现，车窗玻璃上不知何时爬记了细密的裂痕，像是被无数根针扎过。车外的雨突然变大了，雨刷器疯狂摆动，却怎么也刮不掉玻璃上的东西——那些裂痕里渗出黑色的粘液，渐渐凝聚成一张张扭曲的人脸，嘴巴大张着，无声地嘶吼。

    “砰！”一声巨响，轿车猛地撞上了什么东西。林羽额头撞在前排座椅上，鲜血瞬间模糊了视线。他挣扎着抬头，看见车头撞上了一堵青砖墙，墙上爬记了湿漉漉的苔藓，正中间嵌着块腐朽的木牌，上面用红漆写着“月牙巷7号”，字迹像新鲜的血一样往下滴。

    “下车！”寸头男人一脚踹开车门，拽着林羽就往外拖。女人收起怀表，从包里拿出一支银色的注射器，对着少年的后颈扎