清晨七点零七分，星耀传媒十八楼的化妆间被晨光染成蜜色。中央空调送来的冷气裹着香氛机散出的雪松香，在空气里织成细密的网。肖潇对着环形镜反复调整假睫毛角度，睫毛夹咔嗒声在寂静的房间里格外清晰。发梢还沾着定型喷雾的薄荷味，混着经纪人临走前塞给她的润喉糖包装纸的焦糖香，此刻正硌得手心发烫。

    潇潇姐，田总让把口红色号换成烈焰红。小助理抱着化妆箱推门而入，箱内瓶瓶罐罐随着动作叮当作响。肖潇从镜子里瞥见导播间方向紧闭的黑色铁门，磨砂玻璃上倒映着工作人员匆忙的身影。她知道，此刻田珍正站在那扇门后，笔挺的藏青色西装熨烫得一丝不苟，骨节分明的手指时不时敲击操作台，冷冽的目光扫过二十块监控屏幕，像在审视待雕琢的璞玉。

    补妆刷掠过脸颊时，肖潇突然想起三天前签约时的场景。田珍将合通推到她面前，钢笔尖在纸面划出锋利的弧线：想在娱乐圈活下去，要么成为最耀眼的钻石，要么沦为最廉价的砂砾。她当时鬼使神差地伸手摸了摸他西装口袋露出的一角——那里别着枚银色校徽，和她收在百宝箱里的那枚一模一样。

    下一位，肖潇！场务的对讲机声穿透隔音棉。肖潇攥着镶钻话筒起身，五厘米的高跟鞋在大理石地面敲出慌乱的节奏。经过走廊时，空调出风口突然灌下冷风，她下意识拢紧披肩，却撞进墙上巨幅海报的视线里。那是田珍去年接受采访时的照片，男人眉峰冷峻，黑色西装衬得轮廓如刀削，配文娱乐圈最锋利的手术刀几个鎏金大字在灯光下泛着冷光。

    演播厅的追光灯骤然亮起，刺得她眯起眼睛。观众席传来窸窸窣的议论声，像春蚕啃食桑叶般细碎。肖潇努力让颤抖的指尖握紧节目组的任务卡，纸张边缘在掌心压出红痕。舞台中央，五位评委端坐在雕花座椅上，正低头翻阅打分表，水晶吊灯在他们身上投下晃动的光斑。她的目光不经意扫过右侧，呼吸突然停滞——那个弯腰擦拭地面、扎着低马尾的身影，蓬松卷发的弧度、藏青色工作服的剪裁，竟与她在微博刷到的环保专家王美琳有七分相似。

    这不是王老师吗！肖潇的声音在空旷的演播厅炸响。她踩着高跟鞋小跑过去，裙摆扫过评委席的香槟塔，惊得玻璃杯叮当作响。保洁阿姨握着拖把直起身，露出记是疑惑的皱纹，而肖潇已经热情地握住她粗糙的手：我特别喜欢你在环保峰会上说的垃圾分类是城市文明的镜子！最近我还特意买了四色分类垃圾桶，不过总把湿垃圾扔错

    前排观众突然爆发出哄笑，肖潇这才注意到保洁阿姨胸前歪斜的工牌，可话已说出口，只能硬着头皮继续。她慌乱地翻出手机，屏幕上王美琳在演讲台上的画面，与眼前佝偻的身影重叠成荒诞的拼图。真正的王美琳坐在主位，墨绿色高定礼服下的手指捏紧了水晶镇纸，镜片后的目光几乎能灼穿空气。

    肖潇！导播间方向传来暴喝。田珍的声音裹着电流刺进耳膜，带着令人战栗的压迫感。肖潇猛地转身，正对上王美琳铁青的脸——那张总在热搜上挂着优雅微笑的面孔，此刻扭曲得像被揉皱的报纸。保洁阿姨趁机抽回手，拖把滴落的水渍在舞台聚光灯下泛着冷光，在地板上蜿蜒成狼狈的轨迹。

    冷汗顺着脊椎滑进礼服，肖潇的大脑疯狂运转。聚光灯烤得皮肤发烫，观众席的笑声像涨潮的海水漫过来。突然，她想起三天前刷到的王美琳嫌弃脸热搜，某个综艺片段里，评委女士推眼镜时撇起嘴角的表情，被网友让成了魔性表情包。鬼使神差地，她深吸一口气，鼓起婴儿肥的脸颊，瞪圆眼睛模仿起那个经典神态。

    噗嗤——前排观众的笑声像被点燃的引线，瞬间引爆全场。肖潇保持着夸张的表情，抓起话筒即兴发挥：王老师说过，干垃圾要沥干水分就像我们对待表情包也要保持真诚！她一边说一边原地转圈，裙摆扬起时露