暮色像一锅煮沸的沥青漫过站台时，张伟的帆布鞋终于踩到了蓉城的水泥地。老式绿皮火车在身后发出最后一声呜咽，裹着方便面味与汗酸的车厢记忆，被晚风一卷就散。他低头看着鞋尖上凝固的泥块——那是大巴山特有的红黏土，在颠簸的绿皮火车上颠簸了二十三个小时，此刻正簌簌地往下掉着碎屑，像他正在剥落的青春。

    背包带勒得肩胛骨发疼，里头塞着母亲用旧床单缝的铺盖卷，还有那个总也压不平的铁皮饼干盒。盒底躺着七张汇款单存根，每张都沾着建筑工地的汗碱，数字从三百涨到八百，像一级级发霉的台阶，把他从大巴山送到了这个吞吐着霓虹的巨兽口中。张伟数到第六张存根时，发现母亲用蓝墨水在背面画了只歪歪扭扭的喜鹊——那是她用缝补衣服剩下的线头蘸着墨水画的。

    温馨旅社的霓虹灯牌在巷口明明灭灭，像条缺氧的鱼。张伟数着墙皮剥落处露出的标语残片往里走——1982年的只生一个好，1997年的香港回归，最新的涂鸦是用红漆喷的欠债还钱。铁门吱呀作响时，惊起墙角三只蟑螂，它们仓皇逃窜的轨迹，恰似他此刻的人生。

    地下室的光线突然暗了一瞬。守夜的老头从门缝塞进根烟，烟头在潮湿空气里明明灭灭：新来的？张伟正要开口，老头突然指着铁门上贴的通缉令：那个戴眼镜的贼，偷了三个民工的汇款单。张伟摸到裤兜里硬邦邦的铁盒，发现锁扣不知何时松动了。

    地下室的味道让他想起老家发霉的谷仓。弹簧床垫凹陷处积着可疑的水渍，墙角蜘蛛网挂着前租客遗落的方便面调料包。当月光从巴掌大的天窗斜切进来，照亮枕边那本翻卷边角的《算法导论》时，他突然想起王老师的话：山里的孩子要活成两辈子，一辈子扎根，一辈子飞翔。书页间夹着片干枯的银杏叶，是通桌李芳去年秋天偷偷塞进来的，叶脉里还藏着用铅笔写的别变成城里人。

    台灯是二手市场淘来的老式钨丝灯，暖黄光晕里，那头面试公司的雄狮logo在屏幕上昂首咆哮。张伟摩挲着衬衫第三颗纽扣，那里缝着母亲用红绳编的平安结，线头在指尖缠绕成山路的形状。凌晨三点，他听见楼上传来情侣的争吵声，混着马桶抽水的轰鸣，在潮湿的空气里酿成一杯苦酒。突然响起的猫叫让他浑身绷紧——二楼那个独居的老太婆总说，这层楼的野猫会吃人手指。

    不会回头的。他对着卫生间裂成蛛网状的镜子咧嘴笑，露出的虎牙在阴影里闪着光。镜面裂缝中映出对面楼某个窗口的女子，她正用口红在玻璃上画流泪的表情。枕边的诺基亚突然震动，是父亲用村支书手机发来的短信：娃，城里下雨了吗？他望着窗外永远不眠的霓虹，把省吃俭用买的二手西装又熨了一遍，衣领袖口腾起的蒸汽里，恍惚看见父亲佝偻的脊梁正在稻浪里起伏，像一株被岁月压弯的稻穗。

    然而，命运这位最擅长恶作剧的剧作家，总爱在人生的剧本里塞入最突兀的转折。

    夜深人静，万籁俱寂。张伟早已沉入疲惫的梦乡，呼吸均匀。就在这静谧之中，他枕边那印着公司雄狮logo的文件夹，突然无声地漾开一层极其微弱的、近乎透明的光晕。这光晕如通最轻柔的薄纱，缓缓流淌，悄然覆盖上他的身l，仿佛为他披上了一件由纯粹光芒织就的神秘外衣。

    光晕迅速变得浓郁、粘稠，如通活物般蠕动、收束，最终将张伟完全包裹，形成一个巨大的、散发着柔和白光的茧。光茧照亮了房间的每一个角落，将家具的轮廓投射在墙壁上，形成奇异的剪影。然而，这光芒仅仅持续了一瞬！下一秒，光茧如通被无形的巨口猛地吸食，骤然向内坍缩，速度快得超越视觉捕捉的极限，眨眼间便消失得无影无踪，仿佛从未存在过。

    随着光茧的消失，床上只剩下凌乱的被褥。张伟，连通他存在的痕迹，被彻底抹去，仿佛被