即转身没入暮色中。独留褚临川一人站在原地，身形浸在梧桐树下，良久未动。

    回到狭小又闷热的耳房，春桃反手闩上门，点起灯，凝望灯花，发了会儿呆。

    桌上一截残香斜斜燃着，焰芯红得发黑，像极了儿时在吴郡烧过的檀香。

    时逢苦夏，巷口药炉常年不熄，她爹吩咐她学账、识字，说女儿家也得靠自己养活。

    她学得心浮气躁，便溜到墙边乘凉。

    隔壁少年翻墙而来，手捧旧书，温声念道：“蒹葭苍苍，白露为霜。”

    “所谓伊人，在水一方……”

    念罢，又笑着说：“等秋水初凉，带你去看水边芦花渐白。要是运气好，还能见着鸳鸯并游。”

    灯花猛地跳动，将人从旧梦中拽回现实。

    转眼已过几日，春桃始终绷着一口气，白日强打精神应付差事，夜里翻来覆去，不得安眠，身子一日比一日沉。

    这夜，她披了件薄衫，照例起身去添灯，忍不住叹气道：这位长公子真是个天大的麻烦。

    旁人顶多是“看不起”人，他倒好，压根儿“不屑看”。茶水送上去，从不碰，衣裳换了从不吩咐，连在端药放入桌案上，也恍若没见到似的，翻过一页书。

    春桃端起灯盏，沿前廊款步而行，心里账本翻得飞快，条条都记得明明白白。

    一句话不说？记一笔！

    茶水冷了纹丝不动？再添一笔！

    这般作派，合该设香案、焚长香、日日三炷，才配得起这位不食人间烟火的活佛爷。

    念头刚起，窗外惊雷炸响，夏雨总是这般没个预兆，倾斜如注。

    春桃赶紧护住灯焰，习惯性地朝主屋瞥去。

    屋门未阖，虚掩着一道缝。

    就在这时，咳嗽声自门缝漫出，闷在雨声里，像从喉底挤出来的，一声比一声重。

    紧接着，椅脚刮过地砖，沉沉一响，似有人跌坐回椅中。

    然后——

    死寂。