们已经很久没一起出门了。

    无论听不听得懂，志愿者都大声帮忙喊“茄子”。

    老者本来一脸茫然，听见这一声，竟也露出短暂笑意，快门恰好按下。

    不远处，一个患有认知症的青年正在看魔术表演。

    魔术师双手不断变换，小花、气球、玩具，变出什么，就送什么。

    他忽然笑出声来，拍手拍得响亮。

    站在他身旁的母亲一怔，眼圈顿时红了。

    她什么也没说，只是轻轻为他抻了抻衣服。

    旋转木马的围栏外，忆芝陪着一位照护者站了一会儿。

    年迈的母亲坐在南瓜车里，每转一圈就笑得更开心，朝她们招手。

    那位女士一边笑一边流泪，“小时候家里没钱。

    我妈攒了好久，才带我去石景山游乐园玩了一次。

    ”“现在我条件还过得去，她却什么都不记得了，有时候反过来管我叫妈。

    玩个这个，你瞧把她乐的，跟个小孩儿似的……”忆芝没说话，只是递给她一张纸巾，手在她背上轻轻拍着。

    南瓜车又转了过来，她红着眼眶，一起笑着挥手。

    旋转木马在夜色中转动，像一座缓慢而温柔的时间机器。

    哪怕有人不记得了，也有人永远记得。

    夜深了，陶然亭的草坪上灯还亮着，但比起两个小时前的热闹，已经安静许多。

    摊位陆续熄灯，志愿者分组搬运物资、打包垃圾，帮着摄影团队拆卸背景板。

    靳明送走了最后一辆摆渡巴士，转身进园子里找人。

    忆芝正在帮魔术师收器材，站在皮卡车上，一箱箱地把道具码齐、固定。

    她转身要下车时，靳明已经等在车旁了。

    他伸手扶住她的腰，将她从车上抱下来，动作稳稳当当。

    可落地那一刻，他忽然故意一松手，害得她整个人扑进他怀里。

    他顺势抱紧，结结实实地把人搂住。

    一整晚他们几乎没顾上说话，每次擦身而过也只是匆匆交换一个眼神。

    现在终于让他抱了个满怀，靳明心满意足地叹了口气。

    “累不累？”他轻声问，“这一晚上你得走了几万步。

    ”她窝在他怀里，身上还带着糖炒栗子的香气，大概是在那个摊位前站得最久。

    “还行吧，被投喂了不少好吃的倒是真的。

    ”她声音闷闷的，“二八酱味的冰淇淋你吃了没？那味道……怪怪的，不好吃，可也不难吃。

    ”靳明笑了，“我吃着还成。

    一股子花生酱味儿。

    ”忆芝恍然，“哎对，你一说我就想起来了，我就说那味道有点熟悉。

    ”两人相视一笑，在对方唇上快速亲了一下，然后牵着手往停车场走去。

    最后一波志愿者也聚集在那里，正一边打着哈欠一边商量去哪吃宵夜，看到靳明来了，都兴奋地围了上来。

    “靳总，我们准备去吃点东西，菜市口那边有家烧烤不错，您和……”说到一半，对方顿了一下，视线落在忆芝身上，不知道该怎么称呼。

    还没措好词，旁边就有人带头喊了：“老板娘好！”瞬间，全场跟着起哄：“老板娘好——！”忆芝笑得腰都弯了，手撑着靳明的胳膊几乎直不起身来。

    靳明也笑，拉着她的手不放，“老板娘可不是白叫的，今晚宵夜你请客。

    ”没等她反应过来，大家又齐声大喊：“谢谢老板娘请客——！”