玻璃上倒映的两人影子——他的大衣下摆扫过她的裤脚，像极了当年他帮她挡住迎面而来的篮球时，校服衣角蹭过她小腿的瞬间。

    楼梯间的声控灯忽明忽暗，照亮他下颌线的瞬间，小记看见他唇角有道浅淡的疤——和沈星野初中时打羽毛球摔的位置一模一样。她忽然想起沈星野的哥哥沈砚舟，那个总穿着白衬衫、永远温润如玉的少年，曾在沈星野的葬礼上对她说：“小记，以后我替他陪你看星星。”

    而此刻，男人在拐角处停下，转身时，走廊的灯光刚好落在他眼底——那是双和沈星野一模一样的眼睛，深褐色的瞳孔里映着她发梢的雪花，却在眼角多了道细微的纹路，像道没画完的星轨。他忽然抬手，替她拂开落在睫毛上的雪花，指尖在她眼皮上轻轻顿了顿，说：“我是砚舟。”

    雪粒子透过楼梯间的缝隙灌进来，落在两人交叠的手背上。小记忽然想起沈星野的日记里写过：“哥哥总说我太傻，喜欢一个人就只会藏在星图里，可是他不知道，他看小记的眼神，比我看星星时还要亮。”而此刻，沈砚舟指尖的温度，和当年沈星野给她暖手时的温度，重叠在一起，像两颗相隔光年的星星，终于在某个雪夜，落进了通一双眼眸里。

    手机在口袋里再次震动，这次是条彩信。小记掏出手机，屏幕亮起的瞬间，雪光映着画面——是张天文馆天台的全景照，围栏上的“星·记”刻痕被红圈标出，旁边多了行新写的字，用的是沈星野惯用的斜l：“北极星的光，从来没停过。”

    雪越下越大，远处的钟楼敲响十点的钟声。沈砚舟忽然从大衣内袋掏出个信封，封口贴着褪色的星空贴纸，边缘还留着被撕过的毛边——那是沈星野最喜欢的贴纸，总说“星星贴纸能把秘密藏进宇宙”。他把信封塞给她，指尖在她掌心按出个浅浅的印子：“他说，这个要在初雪夜给你。”

    小记捏着信封的指尖发颤，能摸到里面硬硬的东西，像是照片。风雪中，沈砚舟的身影渐渐模糊，却听见他最后说的话，混着雪花落在她耳边：“其实七年前的那个暴雨夜，他不是去买感冒药，而是……”

    话没说完，手电筒光从上方照下来，管理员的喊声传来：“上面的人！闭馆了还不走？”沈砚舟忽然转身，大衣下摆扫过她的脚踝，消失在楼梯拐角前，留下句没说完的低语：“他怕你知道他生病了，怕你看见他化疗时掉光头发的样子，所以……”

    雪粒子打在信封上，发出沙沙的响声。小记低头看着掌心的钥匙扣，镜筒里忽然掉出张极小的纸条，展开来，是沈星野的字迹，写在天文馆门票的背面：“如果有天我变成星星，记得抬头看猎户座，那三颗星连起来的线，是我偷偷画给你的‘喜欢’。”

    泪水忽然砸在纸条上，晕开了“喜欢”两个字。远处的猎户座在雪幕中若隐若现，三颗腰带星连起来的线，像条横跨宇宙的桥，连接着七年前那个说“我永远记得你怕黑”的少年，和此刻攥着星图册在风雪中发抖的自已。

    原来有些谎，是星星写给人间的情书——就像沈星野藏在星轨里的喜欢，就像沈砚舟藏在围巾里的温度，而她始终不知道，从遇见他们的那天起，自已就成了两颗星星共通守护的、永不熄灭的北极光。