“to

    小记”：“这是他的日记，从高一开学那天开始写的。”屏幕亮起的瞬间，第一行字跳出来：“2015年9月1日，新通桌是个总带着小台灯的女生，她说教室关灯后看不见课本，其实我早就发现，她后颈有颗浅褐色的小痣，像颗没亮起来的小星星。”

    便利店的微波炉“叮”地响了一声，打破了沉默。小记盯着屏幕上跳动的文字，忽然想起沈星野总说她“笨”，却在每次她看不懂星图时，把知识点抄在便利贴上，贴记她的课本；想起他总在她值日时，偷偷帮她擦干净天文望远镜的镜片，却假装“顺路经过”；想起他最后一次带她看星星，指着猎户座说“你看，那三颗星连起来，就是我给你画的守护线”，却没告诉她，那是他化疗前最后一次走出医院。

    “他让我转告你，”沈砚舟忽然起身，从大衣内袋掏出个信封，封口贴着沈星野最爱的星空贴纸，边缘被撕得毛糙，“如果有天你看见这个，说明他没骗你——他真的很喜欢，很喜欢你。”信封里掉出张泛黄的信纸，落款日期是2016年7月14日，也就是他“车祸”前一天。

    小记展开信纸，沈星野的字迹带着化疗后的颤抖，却依然用力：“小记，对不起，骗你说去买感冒药。其实那天我刚让完最后一次化疗，医生说……可能熬不过这个夏天了。我不敢让你看见我掉光头发的样子，不敢让你知道我每天都在打针吃药，更不敢告诉你——我喜欢你，从看见你在天文馆对着猎户座发呆的那天就开始了。”

    “你总说我是你的‘观星向导’，其实你才是我的北极星。”信纸边缘有块圆形的污渍，像是泪水晕开的痕迹，“如果有天我变成星星，记得抬头看猎户座，那三颗星连起来的线，是我偷偷写给你的‘我爱你’。别难过，星星的光虽然要走很久很久才能到地球，但只要你抬头，我就永远在那里。”

    便利店的玻璃门被风吹开，卷进几片雪花。小记忽然想起沈星野曾说过，每颗星星的光到达地球都需要时间，短则几年，长则几百万年。原来他的“喜欢”，是束跨越了七年时光的光，直到此刻，才真正落在她的掌心里。

    沈砚舟忽然指了指她手里的胶片机：“最后一卷胶卷还没洗，他说里面藏着个秘密。”镜头盖被轻轻翻开，里面掉出张极小的纸条，是沈星野的字迹，写在天文馆门票的背面：“当你看见这卷胶卷时，记得调焦到第7圈，那里有我没说完的话。”

    雪越下越大，便利店的灯光在雪幕里拉出长长的影子。小记攥着纸条，忽然想起七年前那个总在她怕黑时，把自已的手电筒塞给她的少年，想起他说“别怕，我数着星星陪你”，想起他最后留给她的，是束藏在星轨里的、永远不会熄灭的光。

    而眼前的沈砚舟，正默默把自已的围巾解下来，绕在她脖子上，动作和当年的沈星野一模一样。围巾上带着他的l温，混着淡淡的松木香，就像沈星野日记里写的：“哥哥总说我太笨，连喜欢都不敢说，可是他不知道，他看小记的眼神，比我看星星时还要温柔。”

    原来有些错位，是命运写好的伏笔——就像沈星野把喜欢藏进星轨，就像沈砚舟把守护藏进围巾，而她始终不知道，从那年秋天在天文馆相遇开始，她的人生就被两颗星星照亮，一颗用谎言守护她的光，一颗用沉默延续他的爱。

    手机在口袋里震动，是条新短信，发件人依然是星号。小记打开，屏幕上只有张照片：天文馆天台的围栏，“星·记”刻痕旁边，多了行新刻的字，用的是沈砚舟惯用的正楷：“星轨会断，但光不会灭。”

    雪粒子打在玻璃上，发出沙沙的响声。小记望着沈砚舟被雪染白的发梢，忽然想起沈星野日记的最后一页：“如果有天我不在了，希望哥哥能替我照顾好小记。他总说我傻，其实他才傻——他不知道，我早就发现，