”——一个用谎言甜了她的青春，一个用守护暖了她的余生。而此刻，沈砚舟忽然握住她的手，把袖扣按在她掌心：“其实我早就知道，你每次看星图时，眼里映着的不是星星，是星野和我的影子——就像我们眼里，从来只有你。”

    监护仪的警报声忽然响起，护士冲进来的瞬间，沈砚舟忽然凑近她耳边，声音轻得像片羽毛：“别难过，星星不会真正消失，就像星野说的，光会在宇宙里永远流淌……”他忽然顿住，指尖替她拂开额前的湿发，“如果有天我也变成星星，记得抬头看猎户座，左边那颗是星野，右边那颗是我，我们会把两条星轨拧成绳，永远绑住你这个总迷路的北极星。”

    泪水模糊了视线，小记忽然想起沈星野的胶片机里，最后一卷胶卷的最后一张照片——是她在病房里睡觉的样子，旁边趴着个戴眼镜的男人，指尖轻轻碰着她的指尖，而床头的台历上，写着“2023610”，和沈砚舟极光照片的日期一模一样。原来在她不知道的时刻，他早已用镜头，记下了他们“最靠近永远”的瞬间。

    雨越下越大，沈砚舟忽然闭上眼，睫毛上挂着颗水珠，分不清是泪还是雨。小记忽然想起他说的“星轨会断，但光不会灭”，忽然想起沈星野说的“星星的光会穿越时空”，忽然明白——所谓“未完成的星图”，从来不是缺了最后一颗星，而是当两颗星都坠落时，它们的光早已融进了她的生命，让她成为了自已的“星图”，也成为了别人的“宇宙”。

    手机在口袋里震动，是条新的“星星晚安”短信，发件人终于显示了名字：“舟”。内容只有一句话，却让她的眼泪决堤：“其实我们兄弟俩，最贪心的不是让你记住我们，而是想让你知道——被两颗星星爱上的你，值得这世间所有的晴朗，哪怕有天我们都成了星尘，也会在你看不见的角落，替你挡住所有的暗。”

    护士开始推着病床往外走，沈砚舟的指尖慢慢从她掌心滑落，却忽然用尽最后一丝力气，在她手心里画了个“心”——就像当年沈星野在极光下，偷偷比过的那个“心”，就像他们兄弟俩，藏在星轨里的、永远说不腻的“喜欢”。

    窗外的闪电照亮天空，猎户座在雨幕中若隐若现。小记忽然想起沈星野的日记扉页：“宇宙有亿万万颗星，而我只看见你——因为你是我的北极星，是我和哥哥共通的‘星轨终点’。”

    此刻，她终于懂得，所谓“未完成”，从来不是遗憾，而是爱以另一种形式，在宇宙中永恒地“正在进行”——就像沈星野的胶片机，沈砚舟的星图册，还有他们共通刻在天台上的字：“星·记·舟”——不是三个名字的并列，而是“星星永远陪着小记，就像小记永远住在星星的轨迹里”。

    雨帘中，小记忽然笑了，指尖紧紧攥着袖扣，感受着掌心的温度——那是两颗星星跨越时光的温度，是“我爱你”三个字，最璀璨的注脚。而她知道，这场关于星轨的谎，终将在某个晴朗的夜晚，变成最亮的星群，照亮她此后的每一步——因为她曾被两颗星星如此用力地爱过，所以余生，哪怕独自面对黑暗，也永远记得，自已曾是别人眼中，最亮的光。

    监护仪的滴答声渐渐远去，走廊尽头的灯光里，沈砚舟的嘴角微微扬起，像极了当年沈星野在天文馆说“看，那是猎户座”时的笑。而小记知道，他们的故事，从来不是be——因为星星的光，永远不会熄灭，就像有些爱，哪怕不说出口，也早已在宇宙中，写下了永不褪色的、关于“永远”的答案。